乾元元年 六月初九
初九早上，药铺里来了一个买药的妇人。
她四十来岁，穿一件青布衫，衫子的肩上有两块补，补的线是白的。她怀里抱一只瓦罐，罐口用布扎着。
“三副。”她说，“治头疼的。”
蔡五娘把方子拿过来看。
“谁头疼。”
“我当家的。”妇人说，“疼了半个月了。疼起来的时候，用手按着墙，按着墙站，站半个时辰才好。”
“请郎中看过么。”
“看过。”妇人说，“郎中说，是水不好。”
“水。”
“我们那一坊的井，封了两口了。”妇人说，“先是东头第三口，后来是南头那口。封了以后，挑水要走半里，走到宣阳坊西边那口官井去。那口井的水，一股子铁味，烧开了上头有一层白。”
“你们哪一坊。”
“宣阳。”
蔡五娘把方子推给李轩宇。
“你看看。”
方子是别的郎中的方。川芎，白芷，菊花，蔓荆子，甘草。写得很正，剂量也稳。
“这个方子可以。”李轩宇说，“加一味白术，二钱。他头疼是水气往上走，白术把水往下按。”
“加一味要加钱么。”
“不加。”
妇人抱着罐子走了。走到门口，回头。
“先生。”她说，“我们那一坊，是不是要拆。”
“为什么这么问。”
“因为坊门上贴了纸。”妇人说，“贴了一张白纸，纸上没有字。没有字的纸，贴了做什么。”
“什么时候贴的。”
“前日。”她说，“贴纸的是里正。我问他，他说上头有令，令还没有到，先把纸贴上。令到了，字就写上去了。”
“令几时到。”
“他说不知道。”
妇人的影子在门口拉长了一寸，走了。
清虚观的院子里，苗六已经在了。
石台上摆着三样东西：三张硬黄纸，一支秃笔，还有一张旧纸。
旧纸放在最上头，用一块石子压着。纸色比硬黄纸深，边上卷了，卷的地方有裂。
“这是什么。”李白说。
“样子。”苗六说，“上头给的。天宝年间的抄本，从教坊的旧档里翻出来的。”
李白把旧纸拿起来。
他看得不快。一行一行地看，看到第二行，停了一下；看到第三行，又停了一下。
“这个抄本，错了三个字。”他说。
“错了。”
“花想容，抄成了花想浓。”李白说，“春风拂槛，抄成了春风拂栏。群玉山头，抄成了群玉山前。”
苗六把钥匙按住了。
“这三个字，要紧么。”
“不要紧。”李白说，“唱的人早就这么唱了。抄本错了，唱的人跟着错，错了二十年，错就成了正的。”
“那要不要改。”
“不改。”李白说，“上头要的是正的那一份。我写的那一份，是正的。抄本错了，跟我写的不相干。”
他把旧纸放下。
“规矩呢。”他说，“说规矩。”
苗六从怀里摸出一张纸。这张纸是新的，字是邵大写的，写的是规矩。
“三首。”苗六说，“一首一张，一张二十八字，三首八十四字。”
“八十四字。”
“一字一坊。”苗六说，“字要正楷，字方一寸二分。写完不许改，不许添，不许减。落了笔就是落了。”
“为什么不许改。”
“因为要刻。”苗六说，“写完的纸要送到将作监，将作监照着刻。刻在砖上，砖砌进墙里。改了，刻的人不晓得照哪一个刻。”
“刻在墙上。”
“刻在坊门的门牌底下。”苗六说，“一块砖，一个字。字刻一寸二分，刻得深，刻完了用石灰填，填成白的。”
李轩宇在廊下站着。
“八十四字，八十四坊。”他说，“一百零八坊，二十四坊是空的。”
“二十四坊不用镇。”苗六说。
“为什么不用。”
“空坊没有人，镇给谁看。”
“镇是给人看的。”
“镇是给人看的。”苗六把这一句重复了一遍，重复得慢，“李郎君，你这一句，比我明白。”
“我不明白。”李轩宇说，“我只知道，空坊不用镇，可空坊也是一坊。一坊一坊地数，一百零八个数，八十四加二十四。”
“加起来是一百零八。”
“加起来是一百零八。”李轩宇说，“数是对的。数对的账，未必是真的账。”
邵大在石台边上站着，手里捏着那张写规矩的纸。
他的左手在袖子里动了一下，动得很轻。
“邵书手。”李轩宇说，“刻的字，怎么对得上坊。”
“什么怎么对得上。”
“八十四字，八十四坊。哪个字落在哪个坊，是排的，还是挑的。”
邵大的眼睛往苗六那边看了一下。
“挑的。”他说。
“怎么挑。”
“我不管这个。”邵大说，“我只管抄。”
“你抄的时候，见过一张单子么。”
邵大不说话了。
“邵书手。”苗六说，“纸给他铺开。”
邵大把三张纸拿起来，一张一张铺在石台上。铺的时候他先吹了一下台面，把台面上的灰吹掉。三张纸铺开，中间留一指宽的缝。
纸铺在石台上，日头照下来，纸是黄的，黄里透红。
李白站在台边，低头看。
“八十四字。”他说，“八十四坊。”
“是。”
“剩二十四坊。”
“是。”
他把手放在纸上，掌心贴着纸面，放了一会儿。
“苗六。”
“在。”
“这一坊，是二十四坊里头的。”
苗六没有答。
“崇仁坊，户数零，井数废。”李白说，“空的。空的不用镇。我住在一个不用镇的坊里。”
“是。”
“那我写这八十四字，跟这一坊不相干。”
“不相干。”
“还有一件事。”苗六说，“六月十六那一日，观里要清人。”
“清谁。”
“清闲人。”苗六说，“除了学士、书手、里正、差人，别的人不许进。”
“为什么。”
“因为上头要派人来看。”苗六说，“看的人站在门里头，不说话，看完就走。”
“看什么。”
“看字是怎么写出来的。”苗六说，“上头要一个说得清。将来有人问这三个字是谁写的，要有人答得出。”
李白把手拿起来。
“好。”他说，“六月十六。”
“六月十六。”苗六说，“申时开始。上头说，申时起笔，写到戌时。戌时以前写完，戌时以后就不要写了。”
“为什么是申时。”
“日子好，时辰也好。”苗六说，“上头请人看过的。”
“看过的。”李白说，“看的人是谁。”
“钦天监的一个冬官。”苗六说，“姓什么我不知道。”
李白笑了一下。
“一个姓什么都不知道的人，给我挑时辰。”
“上头的话。”
“上头的话。”李白说，“你这一句，一日说几遍。”
苗六把钥匙按了一下，没有答。
“还有一件事。”苗六说，“上头换了一个人管这个。”
“换的谁。”
“不知道名字。”苗六说，“原来管的是内侍省的一个少监，姓刘。上个月，刘少监调去管东都的宫苑。现在管的是一个新来的，四十来岁，不常来，来了也不说话。”
“侯七是他的人。”
“侯七是刘少监的人。”苗六说，“刘少监走了，侯七就没有人了。”
邵大在边上听着，把纸的边又压了一遍。
“苗公公。”他说，“纸送了以后，我要不要跟着？”
“跟着。”苗六说，“你跟着，站在门里头。有人问你话，你只答三句：纸是三张，字是八十四，写的人是李白。”
“要是问别的。”
“问别的，你说不知道。”
“上头要是不信。”
“不信就不信。”苗六说，“你是个书手。书手不知道的事，比知道的多。”
“苗六。”
“在。”
“新来的那一个，看过我的诗么。”
“看过。”苗六说，“他来那一日，在你写的三张纸前头站了一刻。看完他说了一句话。”
“说什么。”
“他说，‘字是好字。’”苗六说，“就这一句。说完就走了。”
午后他回药铺。
路上过宣阳坊，他绕进去看了一眼。
坊门上贴着一张白纸，白纸有八寸宽，一尺长，贴在门牌的左边。纸上没有字，纸角用浆糊抹过，抹得很匀。
门洞子里坐着四个老人。还是那两个下棋，那两个看。棋盘还是那块砖，砖上的线又被抹黑了一遍。
“后生。”一个老人抬起头，“你是来看井的。”
“看看。”
“看什么。”老人说，“井封了，人走了，看也看不出水来。”
“走了几家。”
“十一。”老人说，“东头那一片，走得只剩三家。三家都是老的，走不动的。”
“走到哪儿去。”
“不知道。”老人说，“走的人不说。走的人把门锁了，钥匙带走了。锁了的门，我们不去敲。”
“为什么不敲。”
“敲了也没有人应。”老人说，“没有人应的门，敲多了，自己心里不舒服。”
他往坊里走了一段。
东头第三口井的井台上，门板还在，两块石头压在门板两头。门板上落了一层土，土上有一只鸡的爪印。
井台边上的空地，草长起来了。六月的草长得快，长得齐膝盖高。草里有一只鞋，是大人穿的，鞋底朝上，鞋帮烂了。
他站在那儿，数了一遍。
从东门进来，第一户，门锁着；第二户，门锁着；第三户，门开着，门里有一个老婆子在筛米；第四户锁着；第五户锁着。
数到第十一户，他停住。
第十一户的门是新的。门板是新木，没有上漆，木头的白还在。门上没有锁，门缝里塞着一块布。
他把布抽出来。布是一块粗布，塞得很紧，塞进去有一寸深。
门推开一条缝。
里头是空的。地上有一层灰，灰上有一双脚印，脚印从门口走到里屋，又走回来。
脚印是新的。