至德二载 十二月廿二
吴仓监来的时候，带了三个册。
一个册是借册，一个册是死马册，一个册是皮状。三个册都用蓝布包着，包得很齐，布角上打着结。
他把三个册摊在桌上。韩勾检坐在桌子里头，做中人。顾五郎坐在门边的凳子上，手里捏着一串钱，钱没有数。
“先看死马册。”吴仓监说。
死马册十一行。一行一匹：号、日子、死处、剥皮人。
他一行一行看。看到第四行，停了。
“初九这一匹，皮状上写的是初九，死在初八夜里。”
“夜里死的，按初九算。”吴仓监说。
“按官历。”
“按官历。”
“行。”他说，“这一匹，算初九。”
吴仓监把册往他这边推了推。
“十一匹。”他说，“借条上写，死一匹二十四贯。二十四贯，我不认。”
“你认几匹。”
“三匹。”
“哪三匹。”
“初三、初九、十五。”吴仓监说，“这三匹，是拉到场上就倒的。倒在我的人手里，我认。后头八匹，是拉了半个月才死的。拉了半个月，是马自己不行。”
“马自己不行。”
“你这批马，是官不要的马。”吴仓监说，“齿老三十七匹，跛二十二匹，印不合四十九匹。这些马，在监牧里就是等死的。借给我，是让我替官养着。养死了，我赔；养活了，我还。”
韩勾检在桌子里头咳了一声。
“吴仓监。”他说，“借条上写的是‘马借出去的时候是活的’。”
“活的。”吴仓监说，“活的和好的，不是一回事。一只鸡断了腿，也是活的。”
“鸡断腿，不能拉卤。”他说。
“马能。”
“马能拉卤。”他说，“沈三挑马，挑了六十匹上槽。这六十匹，是能拉卤的。剩下五十九匹，拴在场后头吃草，一匹没有上槽。”
吴仓监看着他。
“你怎么知道六十匹。”
他从怀里摸出一张纸。
“沈三抄给我的。”他说，“挑马单。六十个号，一行一个。”
吴仓监把纸拿过去，看了很久。他的手指在纸上走，走到第三行，停住。
“沈三的笔。”他说。
“沈三的笔。”
“他不该给你。”
“他不该给，他给了。”他说，“他说，这六十匹是他挑的。挑了六十匹，死了十一匹。十一匹的号，都在这张单子上。”
吴仓监把纸放下。
“挑马是挑能走的。”他说，“能走的，也可以是半死的。”
“半死的马，一日转四百圈。”他说，“转二十日。半死的马，转不了二十日。”
“你怎么知道转了二十日。”
“我看过。”他说，“初三那日，我在池边数圈。一匹马一日四百圈，一圈十二步。四百圈，四千八百步。二十日，九万六千步。半死的马，走不了九万六千步。”
吴仓监没有说话。
“它走了九万六千步，死在你场上。”他说，“它不是半死的。它是累死的。”
屋里静了一下。顾五郎手里的钱串响了一声，他用手按住。
“八匹。”吴仓监说，“八匹，我认一半。”
“一半是十二贯。”
“十二贯。”
“借条上写二十四。”
“借条上写二十四，是照州估马价。”吴仓监说，“州估二十四，是买马的价。我借的是马，不是买马。马死了，我还你一张皮。皮四百，骨二百，肉三百，九百文。九百文加十二贯，十二贯九百。”
“皮呢。”
“皮卖了。”
“卖了几张。”
“七张。”吴仓监说，“皮商廿六来，拉走七张。”
“皮状呢。”
“皮状在册里。”
“我要看皮状。”
吴仓监把第三个册打开。皮状十一张，一张一页，纸上写着日子、死处、剥皮人，纸角上盖着盐场的印。
他一张一张看。看到第七张，把纸翻过来，对着窗。
“皮状上没有号。”他说。
“皮状上不写号。”吴仓监说，“皮状写的是皮，不是马。”
“皮上有印。”他说，“印上有号。”
“印上只有‘萧’字。”
“印上还有号。”他说，“你剥皮的时候，火印那一块多留两寸。多留两寸，是为了让买皮的人看见印。印上一个‘萧’字，字边上有一个小号，号是烙铁角上带出来的。”
吴仓监的手在册上停住。
“皮商收皮，看印。”他说，“有印的四百，没有印的二百。他看印，也看号。号对不上，他就知道这皮不是这一匹马的。”
“你要怎样。”
“我要十一张皮状，一张不少，一张上写一个号。”他说，“没有号，这十一匹就是倒毙。倒毙不赔，但要报。报了，转运使要问，皮在哪里。皮在皮商手里，皮上有印，印上有号。查到皮商，皮商说，是吴仓监卖给我的。”
吴仓监把册合上。
“你在逼我。”
“我在结账。”他说，“账要一笔一笔结。”
吴仓监站起来，走到窗边，站了一会儿。窗外是勾检厅的院子，院里有一口井，井台上结着冰。
他走回来，坐下。
“五匹照二十四。”他说，“三匹照折价六贯。八匹，一百三十八贯。加我认的三匹，七十二贯。二百一十贯。”
“二百一十贯。”他说。
“这是我能给的。”吴仓监说，“再多，我这一年白干。”
“死马九百文一匹，要减。”
“减什么。”
“皮四百，骨二百，肉三百。”他说，“这三样是马的，不是你的。马是我的，皮骨肉也是我的。你卖了七张皮，二千八百文；骨和肉，你没有报。”
“骨和肉，场上的人吃了。”吴仓监说，“吃了还要吐出来么。”
“吃了不吐。”他说，“吃了要算钱。十一匹，九百文一匹，九贯九百。”
“九贯九百，我不减。”
“不减，就照二十四。”他说，“十一匹，二百六十四贯。我写一张状子，递给转运使。状子上只写一句：盐场买了十一张带火印的皮。”
吴仓监把手放在桌上。
“你这个人。”
“我这个人。”
“二百一十贯，减九贯九百，二百贯一百。”吴仓监说，“再多一个字，我就不画押。”
“画。”
吴仓监把算盘拉过来。他拨珠子，拨得很快，拨到二百贯一百，手指停住。他又拨了一遍，从十一匹开始，一匹一匹加，加到二百一十，减九贯九百。
第二遍拨到一半，他的手往下一沉，算盘翻了。
珠子滚到地上，滚得满地都是。有一颗滚到门槛边，卡在门槛的缝里。
沈三趴下去捡。他跪在地上，一颗一颗捡，捡到门槛边，用手指抠，抠不出来。
“不用抠。”吴仓监说，“那颗不要了。”
沈三没有起来，还跪着。
他站起来，走到门外。
门外拴着三匹马，是吴仓监骑来的。他蹲下去，看马蹄。前左的蹄上有一道裂，裂在蹄叉里，裂口里塞着泥。
“这匹马，走不了几日。”他说。
沈三在屋里抬起头。
“李押马。”
“嗯。”
“那匹马，是场上的。”
“场上的马，不该骑出来。”他说，“蹄裂了，骑一回，裂深一分。”
他把那匹马的前蹄抬起来，用袖子把泥擦掉。裂口露出来，深到见血。
“回去给它上药。”他说，“桐油调黄蜡，涂在裂口里，三日不沾水。”
“场上没有黄蜡。”
“买。”他说，“一斤黄蜡三十文。一匹马二十四贯。三十文和二十四贯，你自己算。”
他放下马蹄，站起来，回屋。
吴仓监已经把押画好了。押画在借条的背面，一个“吴”字，写得比平日小。
韩勾检画了押。他画押的时候，手没有抖。
“钱怎么付。”韩勾检问。
“现钱一百贯。”吴仓监说，“余一百贯一百，折盐。”
“折多少引。”
“一引一贯二百。”吴仓监说，“八十三引，九十九贯六百；余五百文，付现。”
“八十三引。”韩勾检说，“盐在哪里。”
“七号廒。”吴仓监说，“引在顾五郎手里，盐在三号仓。顾五郎收引，九折。”
顾五郎站起来。
“九折。”他说，“八十三引，八十九贯六百四十。”
“九折是九折。”吴仓监说，“你要现钱，就九折。你要盐，就十成。”
“我要现钱。”顾五郎说，“盐要船，船要脚钱。脚钱比一折贵。”
“那就九折。”
顾五郎从怀里摸出一把钱，数了。他数钱数得很慢，数到第五十，停了一下，从头数。
“八十九贯六百四十。”他说，“加五百文，九十贯一百四十。”
“九十贯一百四十。”韩勾检说。
“加现钱一百贯。”吴仓监说，“一百九十贯一百四十。”
他把钱袋放在桌上。钱袋是布的，装一百贯，装得很鼓。他又从袖里摸出五百文，一文一文摆在桌上，摆成五摞。
“数。”
韩勾检数钱。他数了两遍，第二遍数得比第一遍快。
“一百贯五百文。”
“一百贯五百文。”吴仓监说。
顾五郎把盐引拿出来。引是纸的，一张一引，八十三张，用麻绳捆着。他把绳解开，一张一张点，点完了，把钱袋提起来。
“李押马。”
“嗯。”
“这钱，你拿去哪里。”
“解交。”他说，“随册解扬州，扬州解转运使。”
“你自己一文不留。”
“不留。”
“你垫的柴钱、纸钱、皮状钱呢。”
“垫的就垫了。”他说。
顾五郎看着他，看了很久。
“我做了三十年生意。”他说，“见过三种人：一种人算自己的账，一种人算别人的账，一种人算账本上的账。你是第三种。”
“第三种最容易饿死。”
“第三种饿不死。”顾五郎说，“第三种人死了，账还在。”
吴仓监把三个册收进蓝布里，打上结。他走到门口，回头。
“李押马。”
“嗯。”
“那颗珠子，你要不要。”
“不要。”
“不要，就留在门槛里。”吴仓监说，“明年我再来，它还在。”
人都走了。屋里剩一张桌，一把算盘，桌上五摞钱。
算盘翻在地上，珠子撒了一地，捡回来的堆在桌角，堆成一小堆。
框里还剩一颗。
那颗卡在框里，卡在两根档之间，不上不下。
没有人去拨。