至德二载 十一月初九
晌午，码头上响了三声。
不是爆竹。爆竹是纸卷火药，唐人说“爆竹”，用的是竹。竹节放在火上烧，烧到节里气涨，炸开，响一声。
三声，一节一声。炸完，地上落一层竹屑，竹屑是白的，边上焦黑。
“什么喜事。”
“长安收了。”
码头上一时没有人说话。
然后有人叫了一声。叫的不是话，是一个很长的音，从喉咙里出来，往上走，走到最高处破了。
放竹的是盐仓的一个伙计。他手里还拿着一根没烧的竹，竹上有一段用刀刻的记号。
“几时收的。”
“九月廿八。”
“谁说的。”
“襄阳来的商人。”伙计说，“他昨日到的，船上有抄白。抄白五文一份，我买了一份。”
“抄白上写的什么。”
“写的是：九月廿七，王师与贼战于香积寺北，贼大败。廿八，收西京。十月，收东京。”
“收了西京，皇上回京了没有。”
“回了。”伙计说，“抄白上说，皇上已发凤翔，还京。”
茶坊里挤满了人。
一张桌边坐了六个，桌上摊着一张纸，纸是从抄白上抄下来的，抄的人字写得歪，写漏了两个。
“这里怎么空了两个。”
“抄的人不认字。”一个戴帽的说，“他抄一份五文，抄得快。快就漏。”
“漏了什么。”
“漏了日子。”戴帽的说，“前头一句是九月廿七，后头一句是十月，十月哪一日，漏了。”
“那怎么算。”
“不算。”戴帽的说，“收了就是收了。哪一日收的，跟我们不相干。”
有个老妇挤到桌边。
“凤翔。”
“什么。”
“你方才说凤翔。”老妇说，“凤翔到长安多远。”
“三百里。”
“三百里，走几日。”
“十日。”
老妇把手在衣襟上擦了擦。
“我儿子在凤翔。”她说，“前年走的，走的时候十九。他走的那一日，我给他缝了一双鞋。缝到一半，他说来不及了，就穿着半只走。”
“半只。”
“一只缝好了，一只没有。”老妇说，“没有缝好的那只，底是散的，走三里就掉。”
茶坊里的人都不说话。
“皇上从凤翔回京，要走路。”老妇说，“三百里，要歇。歇的地方有兵。兵里有我儿子。”
“你儿子叫什么。”
老妇说了名字。
“你去问。”她说，“你去问抄白的人，抄白上有没有名字。”
“抄白上没有名字。”
老妇的手垂下去。
“抄白上没有名字。”
“抄白上只有日子。”戴帽的说，“名字在册上。册在兵部。兵部在长安。长安刚收，册还没有运到。”
老妇转身，往门口走。走到门槛，她扶了一下门框。
“长安收了。”她说，“我儿子该回来了。”
她出去了。
码头上有人在算米价。
“收了京，米要涨。”
“胡说。收了京，漕运通了，米要降。”
“漕运通，先运的是军粮。”第一个人说，“军粮运完了，才是民食。军粮运三个月，米就涨三个月。涨完才降。”
“涨多少。”
“四十二涨到六十。”
“六十。”
“六十。”那个人说，“六十的时候，一斗米，一个人吃六日。一户五口，一月三斗，一百八十文。一百八十文，是扛包的一天半工钱。”
“那还过不过。”
“过。”那个人说，“涨到八十也过。人不吃饭会死，吃饭要钱。钱不够，就少吃。少吃，就瘦。瘦了，还能走。”
韩勾检在盐仓门口站着。
他手里拿着一张抄白，抄白已经皱了，边上磨破。
“韩勾检看了。”
“看了。”
“高兴么。”
韩勾检把抄白折起来。
“收复了，转运使要换人。”
“换谁。”
“不知道。”韩勾检说，“换人，就要查账。新来的人，头一件事是查旧账。旧账里有洞，洞就是我。”
“你有洞。”
“人人有洞。”韩勾检说，“洞大洞小，看运气。运气好的，新来的人懒得查。运气不好的，新来的人要立威，头一个就查我。”
“那你怎么办。”
“我把该补的补上。”韩勾检说，“印的事，我报了。报了，三个月。三个月里，新来的人到了，我这张报状就是我洗干净的凭据。我报在换人之前，就不算被他查出来的。”
“你早就算好了。”
“我算了六日。”韩勾检说，“从你那一日拿出拓印，我就开始算。”
他把抄白收进袖里。
“李押马。”
“嗯。”
“你那一日，为什么要换印。”
“因为印是坏的。”
“印坏了，用着也无妨。”韩勾检说，“你换了印，我报三个月。三个月，你困在淮上。你不换，我照样补，照样收钱，你十一月就能走。”
“走不了。”
“为什么。”
“汴水断了。”他说，“霍成八月廿七走的，到现在没有回文书。他要是到了范阳，该有回文书。没有回文书，就是没到。”
韩勾检看着他。
“你没到，我也没到。”他说，“我困在淮上，跟你困在淮上，是一件事。”
韩勾检没有再说话。他往仓里走，走了几步，回头。
“长安收了。”
“收了。”
“长安收的那一日，你在哪里。”
“在路上。”他说，“在卢氏南边，过一条河。河上有一座木桥，桥板朽了三块。骡子不敢过，人在桥上铺草，铺了半个时辰。”
“那一日，你在铺草。”
“我在铺草。”
韩勾检笑了一下。
“长安收的那一日，我在数盐包。”他说，“一日数了三千包。数完了，腰疼了三日。”
他进了仓。
顾五郎来得很快。他从城里一路走来，袍角掖着，额上有汗。
“李押马。”
“嗯。”
“收了。”
“收了。”
顾五郎站在码头边上，看着河。
“收了京，淮南的盐就要往西运。”他说，“往年淮南的盐，一半走汴水，一半走淮水。汴水断了两年，盐都压在仓里。仓里压了多少，你知道么。”
“不知道。”
“九万引。”顾五郎说，“九万引，两千七百万斤。压在淮上三州十七个仓里。压一日，烂一斤。压两年，烂两成。”
“烂了两成，你为什么还收。”
“因为引是我的。”顾五郎说，“引在我手里，盐烂在仓里，我还是有引。引能补价，盐不能。”
他把两只手在身前搓了一下。
“可现在要运了。”他说，“运，就要船；船，就要人；人，就要钱。钱从哪来。从引上来。引价一涨，我手里这六百引，就值一千二百贯。一千二百贯，够我买三条船。”
“你算了多久。”
“从听到爆竹算到现在。”顾五郎说，“一炷香。”
他看着河，看了一会儿。
“你不高兴。”
“我高兴。”
“你不像高兴。”
“我在算料。”他说，“一百四十四匹，一日二贯九百七十文。官给二贯八百八十文。一日差九十文。”
顾五郎转过头来。
“长安收了，你不算长安，你算草。”
“草断了，马就死。”
“马死了，你赔。”
“我赔。”
顾五郎看着他，看了很久。
“李押马。”
“嗯。”
“你这个人，活得累。”
“累。”
“累的人，命长。”顾五郎说，“累的人，不贪。不贪的人，别人拿不住。”
他把袍角放下来。
“我儿子昨夜没有咳。”
“好。”
“搬了屋，屋里的坛子也搬了。”他说，“搬坛子的时候，坛底的水倒出来，倒了半桶。半桶水，在床底下存了三年。”
“三年。”
“三年。”顾五郎说，“我儿子咳了三个月。那半桶水，在床底下存了三年。”
他不说话了。
“席上的事，我谢你。”顾五郎说，“韩勾检那边，印的事他报了。报了三个月，我知道。三个月，我等得起。”
“你的引等不起。”
“引等得起。”顾五郎说，“引在手里，不会烂。盐会烂。”
他往城里走。走了十几步，回头。
“李押马。”
“嗯。”
“今夜城里放灯。”他说，“收了京，州衙许放三日灯。你要来看看。”
“我不看灯。”
“不看也来。”顾五郎说，“灯底下人多。人多的地方，能听见事。”
他回棚。
棚里有一张矮桌。他把册摊开，把一张纸放在旁边，纸上是他自己画的格子。
一百四十四匹。
一日草一千四百四十斤，一贯四百四十文。
一日料四石三斗二升，四百三十二升，一升三文，一贯二百九十六文。
一日盐九斤，一斤二十六文，二百三十四文。
一日二贯九百七十文。
官给一匹一日二十文，一百四十四匹，二贯八百八十文。
一日差九十文。
四十日，三贯六百文。
他把笔搁下。
“郎君。”
阿蛮坐在门口，手里一只鞋，鞋底纳了一半。
“长安收了。”
“收了。”
“我们要回去么。”
“马还在。”
“马交给别人不行么。”
“交给谁。”
她不说话了。
“阿蛮。”
“在。”
“你想回去。”
“我想回去看门。”她说，“门我看。我说过，看到郎君回来。”
“门不会跑。”
“门不会跑。”她说，“门会烂。”
她把鞋放下。
“郎君。”
“嗯。”
“我弟弟，走了多少日了。”
他算了一下。
“九月廿七走的。”他说，“四十三日。”
“四十三日，到哪里了。”
“到不了。”他说，“汴水断，他走陆。陆上一日三十里，四十三日，一千二百九十里。淮上到范阳，一千八百里。还差五百一十里。”
“还有多少日。”
“十七日。”他说，“十七日以后，他该到范阳。到了范阳，他会有一张回文书。有回文书，就说明他活着。”
“要是没有回文书。”
“没有回文书，就是没到。”
阿蛮把鞋拿起来，又纳了一针。针扎在鞋底上，扎进去，拔出来，线拉过去，声音是细的。
“郎君。”
“嗯。”
“你算得清。”
“算得清。”
“算得清，心里好过么。”
他没有答。
傍晚，王家脚店的人送来一封信。
信是从山上来的，走了二十七日。信封是一张纸，折成三角，用一根麻线缠着。麻线上打了三个结。
他把麻线解开。
信纸半张。纸上两个东西：一个字，一个数。
字是“安”。数是“八分八厘”。
“安”字写得歪。宝盖头写得很大，底下的“女”，写成了“又”。
他把信看了三遍。
第三遍，他把信举起来，对着窗口的光。
纸是白的，白得发亮。字是墨的，墨已经干了，干成灰黑。写字的笔尖很硬，笔画起头的地方有一个小点，是笔尖顿下去的。
老人的字不是这样。老人的字，笔画是软的，起头没有点，收笔要拖一点。
这个字，是谷满的。
谷满识字三十个。“安”不在三十个里头。
他把信折起来。
折的时候，他把有字的那一面朝里，折成四折。
然后他把信放进怀里，贴着胸口。
码头上又响了三声。
竹节炸开，声音在河上滚了一下，滚到对岸，回来一点。
地上落了一层竹屑。
扫的人扫了一遍，扫完了，站着看了看，又扫了一遍。