至德二载 十月廿五
城南有三条巷。
第一条叫秤砣巷。巷口一家卖秤的，门口挂一排秤，大的小的，挂在钉子上，风一吹，秤钩碰秤钩，响成一片。
卖秤的姓吴，人称吴大。他不做秤，他只点星。秤杆是从泰州进的，白木，杆上钻好眼，他往眼里嵌铜丝，嵌一根，是一星。
“一杆秤多少钱。”
“大的八十文，小的五十。”
“星是你点的。”
“我点的。”吴大说，“点星要准。不准，人家买了秤，回去一称，少了二两，要回来砸我的门。”
“你的准么。”
吴大把手里那杆秤举起来，秤杆平着，秤砣挂在绳上。
“你看。”
秤杆是平的。他往秤盘里放了一块铁，秤杆往下沉，沉到底。他把秤砣往外移，移到某一处，秤杆又平了。
“一斤。”他说，“这块铁是一斤。”
“你这块铁，谁校过。”
吴大的手停了一下。
“州衙的仓曹校过。”
“几时校的。”
“三年前。”
“三年里，你这杆秤称过多少斤。”
吴大笑了。
“我一天称二十回，一回一百斤。三年，一百零八十日，二十万回，两千一百万斤。”
“两千一百万斤，秤砣磨一分。”
“磨一分，一斤少一钱。”吴大说，“少一钱，一千斤少十斤。可买我秤的人，不称两千一百万斤。他一回称三斤菜，少三钱。三钱，他不回头。”
巷子里有人在吵。
一个卖菜的，一个买菜的。买菜的手里提一只篮，篮里三把菜。她说少了。
“三斤。”
“二斤九两。”她说，“我家里有秤。”
“你家里的秤，是吴大的秤。”
“吴大的秤怎么了。”
“吴大的秤，一斤少一钱。”卖菜的说，“我这一担菜，一百二十斤，到了巷口，剩一百一十九斤。一斤少一钱，一百二十斤少一两二钱。这一两二钱，我认。你三斤少三钱，你也认。”
“我不认。”
“你不认，你就去州衙。”
买菜的不去州衙。她把三把菜放进篮里，提着走了。走了几步，回头说了一句。
“一斤少一钱，一年少多少。”
没有人答她。
第二条巷叫网子巷。巷里家家挂网，网挂在两根竹竿之间，竹竿一头搭在墙上，一头搭在树上。网是青麻的，麻上有盐，干了以后发白。
一个老妇坐在门口补网。她眼睛不好，补网不用看，用手摸。网眼是四指宽，她摸到一个洞，把梭子穿过去，绕两圈，拉紧。
“补一个洞多少钱。”
“一个洞一文。”老妇说，“一张网三十六个洞，三十六文。补三日。”
“三日三十六文。”
“三日三十六文。”她说，“我一个月补十张，三百六十文。够吃。”
“你的眼睛。”
“眼睛看不见洞。”老妇说，“手看得见。”
她把梭子放下，抬头。
“你是外乡人。”
“长安来的。”
“长安来的。”她说，“长安来的，都问我一件事。”
“什么事。”
“问我网上的盐，能不能刮下来卖。”
“能么。”
“能。”老妇说，“一张网刮二两，二两盐，三文。可刮了盐，网就脆。脆了，下回下河，网破得快。破了要补，补一个洞一文。刮二两盐赚三文，补三个洞赔三文。”
“那就不刮。”
“不刮的人，都是会算的。”老妇说，“会算的人，穷得慢一点。”
第三条巷叫仓后巷。巷子窄，两个人迎面走要侧身。两边是棚屋，屋墙是盐包拆下来的席子围的，席子上糊泥。泥里掺着盐，盐把泥顶起来，墙上一块一块的白。
巷口一个女人蹲在地上熬盐。
她把一只破锅架在三块石头上，锅里是水，水里是一把灰白的土。土是从盐仓墙根扫来的，扫一担，五文。
“熬出来多少。”
“一担土，熬二斤盐。”她说，“二斤盐，五十二文。土五文，柴三文。赚四十四文。”
“一担土要扫多久。”
“半日。”她说，“仓后的地，一日扫三回。第一回是清早，扫的人多，抢。第二回是晌午，扛包的人歇工，地上踩得多。第三回是天黑，天黑扫的土最脏，可也最咸。”
“为什么最咸。”
“因为扛包的人，一天要掉盐。”她说，“一包一百斤，从船上扛到廒里，七十步，上三十二级石阶。走到廒门口，包上的盐要掉一层。一个人一日扛六十包，掉二两。六十个人，一日掉七斤八两。”
“这七斤八两，就是你的。”
“我的。”她说，“我扫了六年。”
码头上，盐包堆到人高。
包是草包的，包口用麻绳扎，扎三道。包上盖席，席上压木条。一堆三百包，堆成三层，最下一层的包被压得扁。
扛包的人从跳板上走。跳板一头搭在船帮上，一头搭在岸石上，中间弯下去。人走在上面，板子响一声，响一声。
一个人扛一包，包在背上，两只手抓着包口的绳。走到廒门口，把包往下一放，用肩顶一下，包就滑到垛上。
“一包多少工钱。”
“二文。”扛包的人说，“一日六十包，一百二十文。”
“一包多重。”
“一百斤。”他说，“一百斤，二文。一斤，零点零二文。”
“一钱呢。”
扛包的人愣了一下。
“一钱，就是没有。”
纤夫在河滩上。十六个人，一根绳。绳子粗两指，一头系在船头的桅座上，一头分成十六股，每股搭在一个人的肩上。肩上垫一块布，布磨破了，露出肩上的皮，皮是黑的，黑得发亮。
绳上有记号。每一股绳上，隔一尺系一个结。
“结做什么。”
“数步子。”一个纤夫说，“一日走三十里，四万五千步。数不过来，就数结。拉一下，绳上的结过一个人的手，就是一个数。”
“数了做什么。”
“数了才知道走了多远。”纤夫说，“不知道走了多远，就不知道还有多远。”
“这条河沉过船么。”
“沉过。”
“几时。”
“前年。”纤夫说，“盐船，八百引。船到河心，风从北边来，帆一偏，船就横了。横了三丈，翻了。”
“盐呢。”
“化了。”纤夫说，“八百引，二十四万斤，化在水里。第二日河边的水是咸的，有人挑回去煮，煮了一锅，锅底一层白。”
“人呢。”
“六个人。”纤夫说，“捞上来四个，两个没有。没有的那两个，一个是船主的儿子，一个是帮工。船主赔了帮工家里十二贯。自己儿子，没有赔。”
“为什么不赔。”
“自己的儿子，是自己的账。”纤夫说。
盐仓七号廒在码头东边。
廒是砖的，墙厚两尺，墙上一排小窗，窗上有铁栅。门口有一块木牌，牌上写“第七廒”，字是墨写的，墨迹被雨打过。
他站在门口，看人扛包。
“进多少。”
“四百引。”守廒的人说，“上月廿三进的，一船一百二十引，一船一百四十引，一船一百四十引。”
“出多少。”
“二百八十引。”
“剩一百二十引。”
“剩一百二十引。”守廒的人说，“一百二十引，三百六十包。廒里空出一块，空的地方能站二十个人。”
“空着的地方，一日要不要交仓钱。”
守廒的人看着他。
“仓钱是按引交的。有引，交钱；没引，不交。”
“空着的地方，没有引。”
“没有引。”
他把这句话记住了。记住的时候，他把手在袖子里掐了一下，掐在左手食指的第二个节上。
晌午歇工。扛包的人坐在石阶上吃饼，吃完了喝水，水是从河里提的，提上来澄半刻。
“顾家后日有席。”一个人说。
“什么席。”
“请韩勾检。”那个人说，“还请了吴仓监，请了两个同行。席上有舞。”
“舞。”
“顾家请了个教舞的，从北边来的。”那个人说，“听说是从扬州请的，一个月两贯，教顾家的家伎。教了两个月，教出一个能转的。”
“转多少圈。”
“不知道。听说能转一百多圈，转完了不喘。”
“人转一百圈，头要晕。”
“她不晕。”那个人说，“顾家的婢女说，她转完了，站着说话，跟没转一样。”
阿蛮站在巷口，手里捏着两文钱。
巷口有一家糕铺，糕是米做的，蒸在笼里，一文一块。她买了两块，一块当场吃了，一块用纸包着，捏在手里。
“不吃。”
“给郎君。”
“我吃了。”
“吃了也拿着。”她说，“拿着，饿了吃。”
他把纸包接过来。纸是热的，热从纸里透出来，透到手上。
巷口立着一块木牌。牌上写：
“今日讲《六军不发》。秤砣巷底，申时。三文。”
牌子底下坐一个五十上下的男人，一只手放在膝上，手在抖。他抖得不厉害，是那种一直抖，抖到自己都忘了的抖。
“讲什么。”
“讲马嵬。”那个人说，“六军不发，娘娘赐死。讲了三年，讲一回哭一回。”
“三年。”
“三年。”他说，“去年讲的人多，今年少了。今年的人爱听收复两京，不爱听死人。”
“今日有人听么。”
“有。”那个人说，“总有。”
他把手在膝上按了一下，按住抖。
“你去听么。”
“三文。”
“三文。”那个人说，“站着二文。”
他站在巷口，把纸包打开看了一眼。糕是白的，白中间有一点红，是枣。
他把纸重新包上，包得比原来紧。
阿蛮走在前头，走了七八步，回头看了一回。
“郎君。”
“嗯。”
“后日那席，你去么。”
“去。”
“站着。”
“站着。”
她把手在衣襟上擦了一下，走了。
秤砣巷的秤，一斤少一钱，买的人知道，卖的人也知道。