至德二载 十月十八
离楚州三十里，水就慢了。
远远看见城，先看见的不是城，是桅。桅比城墙高，一根挨一根，密得像林子。风从东边来，桅上的绳子响，声音细，一片。
城西的码头有两处，一处在运河里，一处在淮水边。运河那一处的石阶最宽，能并排走四个人，石阶被盐包磨得发亮，亮的地方在中间，两边还是粗的。
“盐包走中间。”周阿满说，“扛包的人不走两边。”
周阿满是淮上人，四十七，背驼，左边肩比右边高。他在码头上等了三日，每日来一趟，来了就坐在石阶上。
“你怎么知道我今天到。”
“不知道。”周阿满说，“我天天来。”
他手里有一根绳，绳是麻的，粗两指，两尺长。绳上有两个结。
“这是什么。”
“死马。”
“两个。”
“两个。”周阿满说，“一匹在船上死的，一匹在闸口死的。船上死的那匹，是踩死的。舱里黑，马挤着，一匹倒了，别的马从它身上踩过去。天亮的时候，它已经扁了。”
“皮呢。”
“交了。”周阿满说，“皮交到盐仓后头的库，收皮的人姓吴。两匹的皮都交了，交了皮，才报得成死。没有皮，报不成。”
“两匹的皮，卖了多少钱。”
“不卖。”周阿满说，“交官。”
“交官给钱么。”
“给。”周阿满说，“皮四百，骨二百，肉三百。官只收皮，给四百。骨和肉，谁要谁拿去。”
马棚在盐仓背后，隔一道土墙。
墙五尺高，墙头压着草，草上压土。墙根有一个洞，洞不大，狗能进。
棚里十二栏，栏是木头的，栏高一尺八寸，栏与栏之间走人，走道三尺宽。地上铺沙，沙三寸，沙是灰的，踩得实，实的地方有一层黑。
棚里有四个人。
一个老的，姓葛，六十上下，牙只剩三颗，说话漏风。一个十六岁的，脸上一片痘。两个不说话的，一个喂料，一个清粪。
老葛在第七栏边上蹲着，把一匹马的后蹄抱在膝上。
“裂了。”
他过去看。蹄底的角质从中间裂开一道，裂缝里塞着沙。
“几时裂的。”
“前日。”老葛说，“前日过闸，闸口的石头上有铁钉。钉子是闸板上的，掉了一颗，没人捡。”
“能钉掌么。”
“钉不了。”老葛说，“裂到肉了。钉上去，钉子进了肉，三日就烂。”
“那怎么办。”
“等。”老葛说，“等它长。长一寸要二十日。二十日里，这匹马不能驮，不能走远。”
“二十日，它吃什么。”
老葛抬起头。
“吃。”他说，“马不知道自己的蹄子裂了。它照样吃，照样要草。它吃一日，账上就多一日。”
“多少匹。”
“一百四十四。”周阿满说，“册上一百四十六。”
“点过几遍。”
“三遍。”周阿满说，“三遍都是一百四十四。”
他进栏。
马站在栏里，头朝外。有的站着睡，头垂到膝，耳朵不动。有的来回走，走两步，停一下，再走。
第一栏十二匹。他数了。第二栏十二匹。第三栏十一匹。
“这栏少一匹。”
“那头骡子。”周阿满说，“栏里混了一头骡子。骡子不算马，我把它牵到后头去了。可它吃料，料账上要算。”
“骡子哪来的。”
“韩勾检的。”周阿满说，“他说棚里空着，放一头骡子，看夜。”
他走到第七栏。栏里有一匹黑的，瘦得只剩架子，肋骨一根一根，肋下的皮是秃的，秃的地方有一块一块的痂。
“这匹几岁。”
“十三。”周阿满说，“牙上十一星，磨平了。”
“还能走么。”
“能站。”
“我问能不能走。”
周阿满不答。
棚门口有人在说话。声音慢，尾音往上。
“按例，一百四十六匹，一匹不能少。”
韩勾检进来了。他五十二，脸上肉松，右眼上有一片胬肉，胬肉是黄的，盖住了半个眼白。穿一件绿袍，袍子洗得发白，腰上一根黑带，带上挂着一只布袋、一把小刀、一块木牌。
“李轩宇。”
“在。”
“牒。”
他递过去。韩勾检把牒摊在手上，看得很慢，看到“摄”字，停住。
“摄。”
“摄。”
“摄的意思，是代。”韩勾检说，“代的人，不算官。不算官的人，不能画押。”
“那谁画押。”
“我画。”韩勾检说，“你报，我画。”
他把牒还回来，往棚里走。
“按例，先看马。”
他一栏一栏看。看得很慢。他看马不看身子，看牙。他走到马头边，用手把马唇掀起来，看齿，看完上齿看下齿，看完合上，用手在马脖子上按一下。
“六坎出，七坎平，八沟现，九沟深，十面三，十一星，十二斜。”他念，像念一篇早就背熟的东西，“这一匹，十一星。”
“十一星是几岁。”
“十二岁往上。”韩勾检说，“按例，军马不过十。”
“它不是军马。”
韩勾检的手停在马唇上。
“什么。”
“它不是军马。”他说，“它是民马，萧家买来的，报成军马。买价八贯二百，报二十四贯。”
棚里没有人说话。风从墙头的草上过，草响。
韩勾检把马唇放下，用手在马鼻子上抹了一下，抹掉手上的口水。
“这话，你对谁说过。”
“对萧剑说过。”
“萧剑怎么说。”
“他说，马到了淮上，就不是他的了。”
韩勾检笑了一下。他笑的时候，胬肉把眼白盖得更多。
“他说得对。”韩勾检说，“马到了淮上，是我的。”
他往外走，走到棚门口，站住。
“一百四十六匹，验出不合式一百四十六匹。”他说，“这话你听着别扭，可它是实的。合式的一百七十一匹，八月廿七走了。剩下的全不合式。全不合式，就全要补。”
“补什么。”
“补印，补齿，补册。”韩勾检说，“按例，一匹三百文。”
“四十九匹的印不合，其余的不是印的事。”
“都得补。”韩勾检说，“补印是补印，补齿是补齿，价钱一样。”
“三百文一匹，一百四十六匹，四十三贯八百。”
“你算得快。”韩勾检说，“算得快的人，在淮上活不长。”
他走了。走的时候，那只布袋在他腰上晃，晃得很轻。
周阿满把棚门关上，插上闩。
“郎君。”
“嗯。”
“他那个布袋里，装的是印。”
“他那个布袋里，装的是印。”
“我知道。”
“两个印。”周阿满说，“一个官的，一个他的。官的印在监牧衙的匣子里，三个人管，开匣要三个人到。他的印在他身上，天天带着。”
“私印做什么用。”
“补。”周阿满说，“补印，补齿，补册。凡是要动册的，都用他的印。官印一盖，要报上去，报到转运使，转运使要问为什么要盖。他的印一盖，册上就多一个印，谁也不必问。”
“这印谁刻的。”
“他舅父在的时候刻的。”周阿满说，“他舅父做过一任盐监，手底下有个刻字的，姓廖。廖刻印刻了四十年，刻到眼睛看不见。这一方是他刻的末一方，刻坏了一笔。”
“坏了还用。”
“坏了才好用。”周阿满说，“新印人人都认得，坏的印只有认得的人认得。认得的人一看，就知道是他盖的。不知道的人看了，只当是个旧印。”
他把绳上的结摸了一遍，摸到第二个，停住。
“郎君。”
“嗯。”
“他那个印，盖在册上，册就成了他的册。”周阿满说，“你要动册，先动印。”
“印是铜的。”周阿满说，“铜印揣在身上，走一步响一声。他走路不响，是因为布袋里垫了布。”
阿蛮站在墙边。她从进城起就没说话。这时候她走过来。
“周阿满。”
“在。”
“我弟弟。”
周阿满把手里的绳换了一只手。
“走了。”
“几时走的。”
“跟霍成走的。”周阿满说，“押马的人里，他最小。霍成说，小的能上驮子，能钻舱，能跑腿。”
“他几时走的。”
周阿满看着她，看了有一会儿。
“九月。”
阿蛮点了一下头。
她走到第一栏前，看栏里的马。马也看她。一匹马把头伸出栏外，鼻子在她袖子上蹭。
她抬手，把手放在马的鼻子上。
“它几岁。”
“七岁。”周阿满说，“这匹好。这匹能走。”
“它叫什么。”
“没有名字。”周阿满说，“只有号。第一千零七号。”
“两个号重了。”他说。
周阿满转过头来。
“什么。”
“册上第一千零七号，有两个。”
周阿满把手里的绳举起来，看着绳上的两个结。
“两个结。”他说，“我一直以为是两匹。”
“是两匹。”他说，“可号只有一个。”
天黑了。码头上的桅看不见了，只看见桅上的灯，一盏一盏，高高低低。
棚里点了一盏灯，挂在梁上。灯下有一张矮桌，桌上放着册、笔、一块墨、一只碗。
他把册摊开。
第一页是总目，写着“淮南监牧补解马一百四十六匹”，底下三个印。
第二页起是马。一匹一行：号、齿、毛色、印、备注。
他翻到第一千零七号。
上一行是“第一千零七号，齿七，黑，印全”。
下一行是“第一千零七号，齿九，栗，印缺”。
两行之间，隔着一匹别的马。
棚外有声音，是闸上的绞关，一圈一圈，慢慢响。
阿蛮坐在门槛上，头靠着门框，睡着了。手里还捏着那块肉，肉已经硬了，边上发黑。
他把自己身上那件夹袄解下来，盖在她肩上。盖上去的时候，她的手松了一下，肉差一点掉在地上。
他伸手接住，放回她手里。
她把手指合起来，捏紧。
他把手指按在两行之间，按了很久。
绳上两个结，结打得很紧，绳头剪得齐。