至德二载 八月廿五
八月廿五，苏铤来叫他。
“我父亲在城外。”
“哪里。”
“城西八里，一个废营。”
废营原来是唐军的。营墙是土的，塌了两处，塌的地方用柴捆堵着。营里有十二个帐，五个是空的。
苏钺在最里头那个帐里。
帐里一张桌，桌上摊着一本名册。
名册是纸的，蓝布封面，厚一寸二分。册页的边上用线缝过，缝了三道。
“坐。”苏钺说。
帐里只有一张凳。他坐下。
苏钺把名册推过来。
“翻开。”
他翻开。
第一页第一行：润马第一号，枣，八岁，右臀印。
第二行：润马第二号，枣，七岁，右臀印。
“这是马籍。”
“马籍。”苏钺说，“三百一十七行。一行一匹。”
他往后翻。
翻到第三十页，他停住。
第三十行的号是“润马第三十号”。这一行的纸上有三个针孔。
针孔是圆的，边上起了毛。
“这一行别过针。”
“别过。”苏钺说。
“为什么别针。”
“因为这一行的马，换过。”苏钺说，“换过三回。别一回针，改一回号。”
“换成什么。”
苏钺没有答。
他把名册翻到最后一页。
最后一页是空的。整页只有一个栏：保人。
保人栏底下有一条横线，横线底下写着四个字：一人具名。
“保人。”李轩宇说。
“保人。”苏钺说。
苏钺从桌下拿出一只木盘。
盘里四样东西。
第一样：半枚铜鱼。鱼是铜的，三寸长，鱼尾断了，断口不齐。
第二样：一张引。一尺长六寸宽，官纸，号是“淮字第一千七百九十九号”，角上截了一刀，号没有销。
第三样：一张过所。四折，折痕处软了。
第四样：一张纸。纸上一个“通”字，没有印，没有款。
“四样。”苏钺说，“四家各出一样。”
“铜鱼是苏家的。”
“铜鱼是苏家的。”苏钺说，“淮上的边关，认半枚铜鱼。鱼尾对上，关就开。”
“引是萧家的。”
“引是萧家的。”苏钺说，“这一张的号，销过一回又退回来了。号没销，引还能用。三百斤盐，一路上的关卡看见这张引，就知道有萧家的船在后头。”
“过所是长孙家的。”
“过所是长孙家的。”苏钺说，“过所管人。人过关，看的是过所。”
“这一个‘通’字，是谁家的。”
“杨家的。”苏钺说，“这一张纸，是杨家花了三百贯买来的。买的是一个字。”
“一个字值三百贯。”
“这个字，是范阳那边的人写的。”苏钺说，“有了这个字，马进了范阳的地界，不用开箱验。”
李轩宇把四样东西一样一样看。
铜鱼的断口上有锉痕，锉得很细。引的截角是新的，刀口白。过所上的印色淡。那一张“通”字，墨很浓，浓到纸背。
“为什么非我去。”他说。
苏钺把名册合上。
“三样。”他说。
“第一样。”
“保人这一栏，六家的人不能签。”苏钺说，“签了，就是六家给范阳送马。将来唐军回来，签的人死，签的那一家也死。”
“第二样。”
“四样东西，要在一个人身上。”苏钺说，“分开走，路上要对。对上要人。人在路上，对不上的时候多。”
“第三样。”
苏钺看着他。
“因为你的名字不在六家的册上。”他说，“六家的册，五十九年，一页一页，没有你。你的名字在一本别的册上，那本册我看不见。”
帐外的马叫了一声。
“押多少。”李轩宇说。
“三百一十七匹。”
“什么时候。”
“九月初五，淮上起解。”苏钺说，“四十日到范阳。”
“四十日，三千里。”
“路上几道关。”
“五道。”苏钺说，“淮上一道，徐州一道，济州一道，德州一道，范阳一道。头一道认铜鱼，第二道认引，第三道认过所，第四道认人，第五道认那一个字。”
“第四道认什么人。”
“认脸。”苏钺说，“德州那道关的守将姓何，他认脸。他见过的人，他记得。见过的脸再过一回，他不要钱。”
“没有见过的脸呢。”
“没有见过的脸，要给钱。”苏钺说，“一道关十贯。四道关，四十贯。”
“四十贯从哪里出。”
“从草料里出。”苏钺说，“三百一十七匹，四十日，草料船脚另计。计的时候多计四十贯，就是过关的钱。”
“账上写什么。”
“账上写耗。”苏钺说，“草料一路要耗，一匹一日耗半斤。三百一十七匹，四十日，耗六千三百四十斤。六千三百四十斤草，折四十贯。”
“耗是真的。”
“耗是真的。”苏钺说，“马一路吃草，一路掉草。掉在地上的草，扫不起来。所以耗是实，钱是虚。实的里头藏虚的，查的人查不出来。”
“三千里。”苏钺说，“一日七十五里。马走七十五里，人要少睡两个时辰。”
“路上死马怎么办。”
“死了要报。”苏钺说，“报了要有皮。没有皮，算你私卖。”
“死了几匹算合式。”
“没有合式。”苏钺说，“三百一十七匹，到范阳要三百一十七匹。少一匹，保人赔。”
“赔多少。”
“一匹六贯。”
“三百一十七匹，一千九百零二贯。”
“一千九百零二贯。”苏钺说。
李轩宇把名册翻到第一页，又翻到最后一页。
“合式的马，霍成先走。”苏钺说。
“先走多少。”
“到时候有人交给你一本册。”苏钺说，“册上有数。你到淮上，先点数，再起解。”
“苏公。”
“嗯。”
“这趟差事，从前有人做过。”
苏钺把盘上的布按了一下。
“三回。”他说。
“三回的保人，都是谁。”
“第一回，天宝九载。”苏钺说，“保人姓周，一个马贩。他死在路上，死在河北，死在马底下。”
“第二回。”
“天宝十二载。”苏钺说，“保人姓李，一个书吏。他死在范阳，死在馆驿里。皮没有交回来，说是烧了。”
“第三回。”
苏钺没有立刻说。
“第三回是去年。”他说，“保人姓崔，四十岁，会写字，会算账。他把马送到，回来了。”
“回来了。”
“回来了。”苏钺说，“回来以后，住在长安，住在西市后头一间小屋里。住了四个月。第五个月，他死在屋里。屋里没有伤，没有毒，身上没有病。”
“仵作怎么说。”
“仵作说是中风。”
“是中风么。”
苏钺看着他。
“他回来的那一天，去了三个地方。”他说，“第一个地方是衙门，交了回文。第二个地方是他家，看了他娘。第三个地方，是一间没有匾的宅子。”
“他去那间宅子做什么。”
“交人。”苏钺说，“马送到了，他要交人。交的是他自己。”
帐外的磨刀声停了。
“没有罪。”苏钺说，“他回来，就是罪。”
“为什么先走一批。”
“因为范阳要马要得急。”苏钺说，“急的那一批，先走。不急的，后走。”
“后走的那一批，是我押的。”
“是你押的。”
李轩宇把名册合上。
“马到范阳，给谁。”
苏钺把桌上的铜鱼拿起来，放回盘里。
“不知道。”他说。
“你不知道。”
“不知道。”苏钺说，“我只管马出关。出了关，马就不是我的。”
“你不问。”
“我不问。”
“为什么。”
苏钺把盘往他这边推了半寸。
“问了，就要答。”他说，“答了，就要记。记了，就有人来查。查到最后，查到问的人。”
帐外有人在磨刀，磨石的声音一下一下，很匀。
“苏公。”
“嗯。”
“你儿子昨天在复盘的时候，脸白了。”
苏钺的手在盘沿上停住。
“他二十五。”他说，“二十五的人，还要脸白几年。白够了，就不白了。”
“白够了，是什么样。”
“是我这样。”苏钺说。
他把盘盖上，用一块布包起来，包了三道。
“四样东西，你收好。”他说，“九月之前，不要放在一处。”
“分开。”
“分开。”苏钺说，“铜鱼贴身，引放在箱底，过所放在袖里，这一个字，缝在衣裳里头。”
“缝在哪一件。”
“缝在你不常穿的那一件。”苏钺说，“常穿的衣裳会破。不常穿的，破不了。”
李轩宇把布包接过来。
布包很轻。四样东西加起来，不到半斤。
“苏公。”
“说。”
“你这半枚铜鱼，另外半枚在哪。”
“在淮上的关。”苏钺说，“守关的人姓陈，五十上下，左脸有一块疤。”
“他会认。”
“他会认。”苏钺说，“他认鱼，不认人。”
李轩宇把布包放进怀里。
站起来的时候，他的眉心正对着帐门口的光。
苏钺看见了。
他的手停在桌沿上。
停了很久。
“你转过来。”
他转过来。
苏钺走近了一步。
他比李轩宇高半头。他低头，看他的眉心。
“三道。”他说。
“三道。”
“竖的。”
“竖的。”
苏钺的手抬起来，抬到一半，停住，又放下。
“你这个印子，我见过一回。”
“在哪。”
苏钺没有答。
他退回桌后，坐下。
“你回去。”他说。
“苏公。”
“回去。”苏钺说，“九月之前，不要再来。”
李轩宇出了帐。
帐外有十二个兵，坐在墙根下晒太阳。他们的刀都放在膝上，刀鞘上有一层灰。
他往营门走。
走到营门口，他回头看了一眼。
帐帘放下了。
帐里没有点灯。
他把名册抱在怀里。
名册厚一寸二分，三百一十七页。
他数了页数。
三百一十七页，一页一行，一行一匹。
没有一页写着人的名字。
他把名册抱回城里，放在桌上。
阿蛮端了灯进来。
“郎君。”
“嗯。”
“这是马册。”
“马册。”
“马册上为什么没有人的名字。”
“因为人是保人。”他说，“保人在最后一页。”
“最后一页是空的。”
“最后一页是空的。”
阿蛮把灯放下。
“空的地方，是要写郎君的名字。”
他把名册翻开，翻到最后一页。
保人栏底下那条横线，一寸二分长。
横线的两头有一点重，是刻版的时候刻深了。
他把手指放在横线上。
横线比他的手指短一分。