天宝十五载 五月初三
他沿泉往上游走。
泉在坡下二十步。水从石缝里出来，石缝上头是一片乱石，乱石上头是崖。要往上走，得从崖根绕，绕过一片荆棘，再上一段碎石坡。
他带了一把刀，一葫芦水，两个饼。
荆棘有一人多高，枝条上全是刺，刺是弯的。他用刀背压住枝条，脚从压下去的空里穿过去。走了二十来步，手背上划了一道，血珠冒出来，他用袖子擦了。
碎石坡难走。石头是活的，踩上去往下滑，走一步退半步。他找那些长着草的石头踩，草根抓着土，不滑。
三里路，走了两个时辰。
到上头，泉的声音就听得见了。
不对。
泉的声音应该是从石缝里出来的，细细的一股，落在潭里，是“嗒、嗒”的。这上头的声音是流的，连续的，像有人在那里倒水，倒不完。
他绕过最后一块大石。
新沟。
沟宽一尺半，深一尺，从泉眼那边过来，往东去。沟壁是新的，土色发黄，沟底铺着一层石灰，白的，被水冲成一道一道的纹。
沟边的草全倒了，压倒的方向一致，都朝东。
他蹲在沟边看。
沟壁上有凿的痕。不是挖的，是凿的：石头的部分，凿出一道一道的槽，槽与槽之间留着棱。凿的人手稳，槽一样深。
泉眼在沟的上头。
原来是一道石缝，缝宽两指，水从缝里渗出来，渗到潭里。现在石缝被凿开了一个口，口有巴掌大，水从口里涌出来，全进了新沟。
凿口的上缘，有一圈白痕。
他伸手摸。白痕粗，涩，是石粉。石粉没有被水冲干净，说明凿的时候，水还没过来。
他把手在裤子上擦了。
凿口的下缘有一道细缝，缝里嵌着一点东西。
他抽出刀，刀尖比缝还厚，进不去。他从地上找了一根细树枝，削尖，一点点剔。
剔出来一小段铁。
半寸长，一头是尖的，一头是断口。断口发亮，没有锈。
他把铁放在掌心看。
凿尖。
凿到石头里，凿尖断了，断在缝里。凿的人没有找——半寸的铁，找起来不值钱。
他用自己的拇指甲去比凿口的槽。槽宽跟凿尖一样，槽底的弧度，也跟凿尖的尖一样。
他把凿尖收进怀里，贴着胸口，冰凉。
沟边有脚印。
他数。三个人的脚印，交错着。
一个鞋底带钉。钉眼七个，两前一后，中间四个。钉眼深，踩在湿土上，一个眼一个坑，坑里积着水。
两个草鞋。草鞋的印子宽，边上有草绳的纹，一道一道，横的。
他蹲在脚印旁边，把手放在鞋印里比。
带钉的那个，鞋比他的手长一指。
草鞋的两个，一个跟他的手一样长，一个短半指。
脚印从泉眼那边过来，到沟边，又往东去，进了沟下头的林子。
沟边还有一块地方，草被压平了，压出一块方圆三尺的印。
他过去看。草压得实，压了很久才起来。印子中间有几个碎屑，是饼屑，黄的。
有人在里头坐过。坐了不止一回。
他往回走了一段，找到沟的尽头。
沟往东，出了林子，接上一条旧渠。
旧渠是石砌的，渠壁上有苔，苔是黑的。渠里没有水，渠底干裂，裂口一指宽。
渠边立着一块石头，半人高，上头刻着字。字被雨打花了，他只认出两个：“官渠”。
他站在渠边，把鞋上的泥刮掉。
刮完，蹲下去，把沟里的水看了看。
水在沟里流，流到渠里，渠里没有水，水就渗进渠底的裂缝。
他把手伸进沟里，水是凉的，流得不慢。
回到泉眼那儿，他开始堵。
先搬石头。石头有大的，有小的，他挑那些搬得动的，一块一块垒在凿开的口上。口是巴掌大，他垒了七块石头，把口堵住。
水从石缝里挤出来，挤成几股，喷在他手上。
他从沟边挖泥，泥是湿的，掺着石灰。他把泥糊在石头的缝上，用手掌压。
压了三遍。
水小了。
他又糊了一遍，把最后一道缝堵上。
水不喷了。石缝里渗出来的水，重新往下走，走回原来的路，落进潭里。
他坐在石头上，听。
“嗒、嗒。”
他等了半晌。
“嗒、嗒、嗒。”
他从怀里摸出一个饼，掰了一半，吃了。饼是昨天的，硬，他嚼了很久。
水从石缝里出来，起初是浑的，带着泥，流了半晌，清了。
他用手接了一捧，喝了。
下山的时候，天开始暗。
他走得比上来快。碎石坡他坐着往下滑，滑到底，裤子磨破了一块。
下山前，他把刀插回鞘里，坐在石头上歇了半晌。
早上出门的时候，谷满要跟。
“路不好走。”
“我走得动。”
“三里，要两个时辰。”
“我走得慢，三个时辰。”
“荆棘有刺。”
“我穿厚衣裳。”
“你的鞋。”
谷满低头看自己的鞋。鞋底磨穿了，用布缠着，布已经黑透。
“鞋破了，脚就破。脚破了，走不回来。”
谷满把脚往回收了收。
“那我在坡口等你。”
“等。”
“等到什么时候。”
“天黑。”
“天黑了，你不回来呢。”
“回来。”
谷满在坡口坐了一天。
他把院子里扫了三遍，第三遍扫得没什么可扫了，就坐在坡口那块大石上，朝上沟的方向看。
看见他下来，谷满站起来，跑了两步，又站住。
“水堵住了？”
“堵了。”
“堵住了，就不缺水了？”
“堵住了，水会回来一点。”
“一点是多少。”
“十二瓢。”
“十二瓢够什么。”
“够养床。”
“人呢。”
他没有答。
谷满跟上他，走了几步。
“你手背破了。”
“荆棘划的。”
“疼不疼。”
“不疼。”
“流血了。”
“一点。”
谷满从怀里摸出一块布，是洗过的，干净。
“包上。”
他伸手。谷满把布缠在他手背上，缠了三圈，打了个结，结打得太大。
“太大了。”
“大了好解。”
回到院里，天黑了。
老人坐在门槛上，手里一根艾梗。
老人看了一眼他手背上的布。
“布要换。”
“明日换。”
“今日换。”
他解下来，从怀里摸出谷满给他的那块，还是新的，没沾血。旧的这块上头有一小片血，暗了。
他把旧布往灶膛里扔。
老人伸手，把旧布从灶门口捡出来，抖了抖，展平，挂在钉子。
“脏了。”
“脏了也是布。”
“堵了。”
“堵了。”
“堵了。”
“堵住多少。”
“全堵了。石头七块，泥糊了三遍。”
“水回来了。”
“回来了。”
“多少。”
“我没量。”
“去量。”
他拿了桶和瓢，下坡。
潭里的水回来了。早上他来挑的时候，潭底露着，现在潭里有水，到脚踝。
他舀。一瓢一瓢，数。
十瓢。
桶没满。他等了半晌，又舀。
两瓢。
一共十二瓢。
他把桶提回去。
“十二瓢。”
“昨日多少。”
“半瓢。”
“十二瓢，够什么。”
“够养床。”
“够养床，不够喝。”
“不够喝。”
老人把艾梗折了。
“明日再看。”
第二日早上，他又去挑。
十瓢。
第三日，十瓢。
十瓢是一斗。一斗，正好是床底一日的水。
他把这个数报给老人。
老人正在把火候簿上的字描一遍。他描得很慢，一个字描两遍，描完，纸上的墨比原来厚。
“十瓢。”
“十瓢。”
“人喝的呢。”
“瓮里还有。”
“瓮里还有多少。”
“四担。”
“四担，三个人，喝三十二日。”
“三十二日。”
老人把笔搁下。
“从今日起，水只养床。”
“人喝什么。”
“瓮里的。”
“瓮里的喝完了呢。”
老人没有答。
他站在那儿，站了半晌。
“先生，这沟是人挖的。”
“是。”
“挖沟的人，还会来。”
“会。”
“那我们堵一回，他们挖一回。”
“堵一回，挖一回。”
“那堵它做什么。”
老人把簿子合上。
“堵了，水就多一日。”
“多一日，能做什么。”
“多一日，就多一日。”
第二日早上，他去看。
石头被搬开了。
七块石头，一块不少，摆在沟边，摆成一排。摆得很齐，一块挨一块，间隔一样宽。
泥也被刮掉了，刮得干净，露出凿开的口。
水从口里流出去，流进沟，往东。
他站在那儿，看了很久。
沟边那排石头，最东头那一块，上头放着一小截东西。
他拿起来看。
是一块饼。饼是新的，还软。
他捏着那块饼，站在沟边。
风从东边来。
他把饼放回石头上，转身下山。
回到院里，他把那块饼的事说了。
老人听完，把手里那只罐放回架上。
“他们看见你了。”
“看见了。”
“看见你，还留饼。”
“留了。”
“那是告诉你，他们知道你在堵。”
“知道。”
“还告诉你，他们不急。”
他把刀解下来，挂在墙上。
“先生早就知道。”
老人看了他一眼。
“我看水，就知道。”
“那为什么不早上来看。”
“上来看，也是一样。”
“不一样。看了，就知道是谁。”
“知道了，又怎样。”
他站在那儿，手还按在刀柄上。
“知道了，好记账。”
老人把那只罐的封纸压了压。
“记吧。”
他取出自己的簿子。簿子是去年冬天老人给的，只有十几页写过，剩下的都是空的。
他蘸墨，写：
“五月初三，上沟三里。新沟宽一尺半，深一尺，往东，接官渠。凿口巴掌大，凿痕新。三人脚印：一钉鞋，两草鞋。饼屑。”
写完，看了看，又添了一句：
“初四，石头被搬，摆成一排。留饼一块。”
写完把簿子合上，压在枕头底下。
那天夜里，他起来两回。
第一回，去看瓮。瓮里的水，木盖上有一层水汽。
第二回，去院里。
老人坐在门槛上，没有点灯。
“睡。”
“先生不睡。”
“我坐半晌。”
他回屋。躺下，听见院里有一点响动，是艾梗折断的声音。
一声。
然后很久没有第二声。