天宝十二载 十一月廿三
十一月廿三，山上落了第一场雪。
雪不大，落到地上就化。谷满在窗上糊纸，纸是新买的，一张三文。他糊得很仔细，糊完用手在纸上按了一圈，看有没有漏风的地方。
“这里漏。”
“哪儿。”
“这一角。”谷满说，“纸没有粘住。”
李轩宇过去看。窗角上，纸翘起来一点，风从翘的地方进来，把纸吹得响。
“再糊一层。”
“再糊一层，屋里就黑了。”
“黑了点灯。”
谷满又糊了一层。糊完，屋里暗下来，白天的光变成灰的。
“先生，这样行不行。”
“行。”
十一月廿三，也是结账的日子。
老人把账册拖出来，摆在案上。账册一年比一年厚，今年又添了十几页。
“你先结你的。”
李轩宇把自己的簿子拿出来。
他的簿子有两本。一本记药，一本记脉。记药的那一本，写的是每日采了什么，取了几片，支给谁；记脉的那一本，写的是他自己和老人的脉，一日一回，有时候两回。
他把记药的簿子翻开，从头理。
正月，收药片六片，支五片，损一片。
二月，收七片，支四片，损三片。
三月，收九片，支六片，损三片。
他一条一条念，念到六月，停住。
六月那三页，是空的。
他把簿子举起来，对着窗。窗上糊了两层纸，光很弱。纸上的压痕在这种光下看得很清楚，一道一道，横的，很密。
“先生。”
老人抬起头。
“先生，你的火候簿，能不能给我看。”
老人看着他。
“看什么。”
“看六月。”
老人把账册合上，从案下取出另一本簿子。簿子薄，封皮是麻布的，边角磨圆。
“只许看六月。”
“只许看六月。”
他把簿子接过去。
火候簿的纸比账册的纸好，是竹纸，色黄，摸上去滑。他翻到六月。
六月初一，八分六厘。
六月初二，八分六厘。
六月初三，八分六厘。
六月初四，华阴，收三。
他停在这一行上。
“收三。”
“收三。”
“先生，后面那个小字是什么。”
“补。”
“补什么。”
“补记。”老人说，“那一日不在山上，没有按时记。回来以后补上。”
“补记的，为什么写小字。”
“补记的，一眼要看得出来。”老人说，“账上不能有看不出来的东西。”
他往下翻。
六月十二，八分五厘七毫。
“先生，十二是八分五厘七毫。”
“十二我从华山回来。”老人说，“回来一量，掉了三毫。”
“掉的这三毫，写在十二。”
“写在十二。”
“那初四到十二呢。”
“在路上。”
他把簿子合上。
“先生，六月初四，收三。”
“收三。”
“收的是什么。”
老人没有说话。
“先生，账上有收，有支。”李轩宇说，“药片记收，支药记支。收是进来，支是出去。”
“是。”
“收三，是进来三。”
“是。”
“进来什么。”
老人把簿子拿回去。
“收的是那三天。”
“那三天。”
“你在山上那三天。”老人说，“三天，账上没有了。我补了三。”
“补在哪儿。”
“补在收。”老人说，“你没有回来，那三天回不来。回不来的，记在收。”
李轩宇看着自己的簿子。
“先生，我那三页，是四十一行。”
“四十一行。”
“我一日写十二行，四十一行是四日。”
“是四日。”
“可是账上是三日。”
老人把簿子压在案上。
“第四日，你写了一行。”他说，“那一行，你写的是‘到了’。”
“到了哪儿。”
“到了山脚。”
“我记不得。”
“你记不得，纸上有压痕。”
他把自己的簿子翻到最后一页，摸到那道压痕。
“先生，我能不能把那一行补上。”
“不能。”
“为什么。”
“补上去的，是你的字，不是那一日的字。”老人说，“日子过去了，字就过去了。”
他坐在案前，把火候簿从头翻。
“先生，我看看前头的。”
“看。”
他翻。从圣历元年翻起，一页一页。
前头的字是方的，横平，竖硬，收笔重。写到开元二十三年十二月，字变了，变瘦。
“先生，这里是换字的地方。”
“换字的地方。”
“开元二十三年十二月十七。”
“十二月十七。”
“收一，支一。”
“收一，支一。”
他把手指按在那一行上。
“先生，这一日，是我来的那一日。”
“是。”
“收一，是我。”
“是你。”
“支一，是什么。”
“是我支出去的一。”
“支给谁。”
“支给山下的。”
他没有再问。他往下翻。
一页一页。每年的十二月，都有一笔“外”。“外”后头是一个数，一分，两分，三分。
他数。
从开元二十三年到今年，一共十一笔。
“先生，这十一笔，是什么。”
“你吃过的。”
李轩宇的手停在纸上。
“我吃过的。”
“你吃过的丹。”老人说，“十一粒。”
“我吃过十一粒丹。”
“十一粒。”
“先生，我吃了丹，为什么不记得。”
“丹让人忘。”老人说，“吃了丹，睡一觉，前头的事就淡。淡了，就不疼。”
“不疼。”
“不疼。”老人说，“疼的时候，人记不住事。丹让人不疼，也让人记不住。”
“所以那三天，我记不得。”
“那三天，你吃了两粒。”
“两粒。”
“两粒，够忘三日。”老人说，“也够撑三日。”
“撑什么。”
“撑你走下山。”
“什么时候吃的。”
“不记得的时候。”老人说，“病的时候，冷的时候，撑不住的时候。”
“我不知道。”
“你不知道。”
“先生给我吃的。”
“给你吃的。”老人说，“有时候化在水里，有时候混在粥里。你吃了，睡一觉，第二日就好了。”
“先生为什么不告诉我。”
“告诉了你，你就不吃。”
李轩宇看着那十一笔“外”。
“先生，为什么记在收。”
“支是给出去了。”老人说，“给你吃的，是收。”
“收进来。”
“收进来。”
“收进来做什么。”
老人把簿子合上。
“收进来，账才平。”
“什么账。”
“我的账。”老人说，“我接手的时候，账上是一分。我要是让它掉下去，账就不平。”
“我吃丹，账就平。”
“你吃丹，火就稳。”
“火稳了，账就平。”
“账就平。”
他坐在案前，看着那本簿子的封皮。封皮上有一个手指印，年久发黑。
“先生。”
“嗯。”
“那我这三页空白，也在账上。”
“在。”
“记的是什么。”
“记的是收三。”
“收了三天。”
“收了三天。”
“先生，那十一笔收，账上记不记我的名字。”
“不记。”
“只记数。”
“只记数。”老人说，“记了名，就成了债。债要还。”
“不记名，就不用还。”
“不记名，也要还。”老人说，“还得清的是债，还不清的是账。”
“那我还得清么。”
老人看着他。
“还不清。”
“那我怎么办。”
“记着。”老人说，“记着自己欠着，就不会乱花。”
“先生，一年能记几笔收。”
“三笔。”老人说，“多了，账就乱。”
“今年记了几笔。”
“一笔。”
“六月那一笔。”
“六月那一笔。”老人说，“其余十笔，在往年的账上。”
“那今年的三笔，还有两笔。”
“还有两笔。”老人说，“年底看。”
“年底要记两笔。”
“看要不要记。”老人说，“记收，是没法子的时候才记。有法子，就不记。”
“先生，那三天，我在哪儿。”
老人抬起眼。
“在我背上。”
“三日，都在背上。”
“第一日在背上。”老人说，“第二日，你自己走。”
“我自己走。”
“你自己走，走两步，倒一步。”老人说，“我扶着你。”
“我说话没有。”
“说了。”
“说什么。”
“你说，水。”
“水。”
“我说，山上才有水。”老人说，“你就不说了。”
李轩宇看着自己的手。
“先生，我一句都不记得。”
“不记得好。”
“为什么好。”
“记得的人，要自己扛。”老人说，“不记得，我替你扛。”
“先生扛得动么。”
“扛不动也得扛。”老人说，“扛到扛不动那一日。”
“那一日呢。”
“那一日，你就得自己扛了。”
他把自己的簿子合上，放在火候簿旁边。两本簿子并排放着，一本厚，一本薄，厚的那一本，比薄的那一本长出一指。
“先生，两本簿子，数不一样。”
“哪里不一样。”
“我的三页是空的。”他说，“你的三页上有字。”
老人把火候簿拿过去，压在自己的胳膊底下。
“你的簿子，记的是你看见的。”他说，“我的簿子，记的是账。看见的可以空，账不能空。”
“那我看见的，和账上的，哪个是真的。”
老人看着他。
“账上的。”
夜里他把两本簿子摊在案上。
一本是火候簿，记的是母的厚薄；一本是他的脉录，记的是他手腕上那一息几至。
他把两本并排，一年一年对。
开元二十三年，火一分，脉五至。
天宝十载，火七分，脉五至。
天宝十一载，火八分四厘，脉三至半。
天宝十二载，火八分七厘，脉二至半。
他看了很久。
火往上走，脉往下走。两条线，一条升，一条落，走的快慢一样。
他拿笔，在纸上画了两条线。画完，把纸转过来看。倒过来看，两条线合成一条。
“先生。”
老人已经睡了。他在黑暗里应了一声。
“嗯。”
“火涨三分，我的脉落一至。”
“差不多。”
“为什么。”
“因为火是你养的。”老人说，“你养它，它吃你。”
“吃我什么。”
“吃你的息。”老人说，“一息一至，是省。你二至半，是还在给。”
“给到什么时候。”
“给到一至。”
李轩宇把纸折起来。
“先生，一至之后呢。”
黑暗里没有声音。
“先生。”
“一至之后，就该换人了。”
夜里他躺在席上。
雪停了。屋顶上有一层白，从漏的地方透下来一点冷光。
他伸手摸额头。那个坑里有一点水，是白天洗脸留下的。他用指头抹了一下，抹干了。
抹干以后，他又摸了一下。
坑还在。