天宝十二载 九月初九
九月初九，谷满上山采菊花。
山上的野菊长在石缝里，花小，黄的，一簇一簇。他采了半篮子，回来摊在席上晒。
“晒它做什么。”
“泡水喝。”谷满说，“我爷说，重阳喝菊花水，眼睛亮。”
“你爷的眼睛怎么样。”
“看不清了。”谷满说，“穿针要穿半天。”
老人从屋里出来，坐在门槛上。
“手。”
谷满抬头。
“把手伸出来。”
谷满把手伸过去。老人捏着他的手腕，三个指头按在脉上，按了一会儿。
“一息五至。”
“五至是什么。”
“快。”老人说，“小孩快。你十二岁，五至不多。”
“先生呢。”
“我一至。”
“一至是什么。”
“慢。”
“慢不好么。”
“慢好。”老人说，“慢，省。”
李轩宇坐在旁边，把这一句记住了。
“先生，我也诊一回。”
“诊。”
他把三个指头按在自己的腕上。
一息。三至。
“三至。”
“三至。”老人说，“你比谷满慢两至。”
“为什么。”
“你身上有火。”老人说，“火在，脉就慢。”
“火是什么。”
“火是药母给的那一点。”老人说，“你进洞多，火就多一点。火多，脉就慢。”
“慢到最后呢。”
“慢到最后，一至。”
“跟先生一样。”
“跟我一样。”
李轩宇把手收回来。
“先生，一至的人，还能活多久。”
老人看着他。
“一至的人，已经不算活了。”
“那算什么。”
“算省着。”
老人把手收回去，放在膝上。
那只手的左手小指，断口已经合了。合得很平，平的面上有一层白，白的边上有一圈浅褐，像旧木头上的年轮。
“先生，我看手。”
“看。”
他把老人的手拿过来。
断口是硬的。他用指甲按了一下，按不动。
“先生，这里没有指甲。”
“长不出来。”
“为什么。”
“伤了根。”老人说，“指甲的根在骨头里。骨头断了，根就断了。”
“一点都长不出来。”
“一点都长不出来。”
他把那只手翻过来，看掌心。掌心的纹很浅，比常人的浅。虎口那一处，有一道旧疤，疤是白的。
“这道疤，什么时候的。”
“久了。”
“多久。”
“不记得。”
他把手放下。
“先生，我给你诊脉。”
“诊。”
他把三个指头按上去。
一息。一至。
他数。数到第十息，还是十至。
数到第二十息，第十九息的时候，指下空了一下。
他停住。
“先生。”
“嗯。”
“方才那一息，没有。”
“哪一息。”
“第十九息。”他说，“前头都有，第十九息没有。后头又有了。”
老人没有说话。
“先生，我再诊一回。”
“诊。”
他重新按。这一回他数得更慢，一息一息地数。
数到第三十一息，又空了一下。
“先生，又空了。”
“空了几回。”
“两回。”
“两回不多。”
“先生，一息不至，人就要晕。”李轩宇说，“你方才空了两回。”
“我坐着，晕不了。”
“为什么晕不了。”
“因为我知道它要空。”老人说，“空的时候，我把气收一收。收了，就过去了。”
“怎么收。”
“不告诉人。”
李轩宇把手收回来。
“先生，你这一息里断了一回。”
“断了。”
“断多久。”
“半息。”
“半息是多久。”
“你数一下。”老人说，“数到一半，停一下。”
他数。数到一半，停。
“这么久。”
“这么久。”
“一回半息，一日多少回。”
“不知道。”老人说，“有时候一日两回，有时候三日不回。”
“回得多，会怎么样。”
“回得多了，就回不来。”
屋里静了一会儿。外头谷满在翻菊花，翻得沙沙响。
“先生，你为什么不去看。”
“看什么。”
“看郎中。”
“我就是郎中。”
“郎中也有病。”
“有。”
“那怎么办。”
“省着用。”
李轩宇看着他。
“先生，省着用，能用到什么时候。”
老人把手放在膝上。
“用到不用。”
“什么叫不用。”
“不用，就是不用了。”
夜里，老人让他换布。
布是旧的，洗过很多回，颜色发灰。他把布解开，断口露在灯下。
断口不是肉。
肉是红的，有血丝，有油光。断口是白的，白得像蜡，光是闷的，不反。
他用指甲在断口边上刮了一下。刮下来一点白屑，像蜡屑。
“先生，这不是肉。”
“不是。”
“那是什么。”
“皮。”
“皮底下呢。”
“底下是空的。”
李轩宇抬头。
“空的。”
“空的。”老人说，“骨头断了，里头的髓就流干了。流干了，里头是空的。空的地方，皮就贴上去，贴成一层。”
“一层皮，包着一截空的骨头。”
“一截空的。”
他把布重新缠上，缠得很松。
“先生。”
“嗯。”
“你炼过多少炉。”
老人没有立刻答。他把手放在灯下，看着那只断了半截的指头。
“四十九。”
“四十九炉。”
“四十九。”
“哭了多少。”
“十八。”
“第十八炉，是哪一年。”
老人把灯芯拨了一下。
“我不记年。”
“纸包上有日子。”
“日子是日子。”老人说，“年是年。日子我记，年我不记。”
“为什么。”
“年记多了，就老。”
李轩宇把这句话在嘴里过了一遍。
“先生，你多大。”
老人看着他。
“册上写着六十。”
“册上是册上。”
“册上是册上。”
“先生自己记不记得。”
“不记得。”
“一点都不记得。”
“记得山上的雪。”老人说，“记得哪一年雪大，哪一年雪小。记得哪一年泉水断过，断了几日。年份，不记得。”
他把灯芯剪了一截。火矮下去，屋里暗了一层。
“先生。”
“嗯。”
“你不记得年，账上记得。”
“账上记得。”
“账上第一页是圣历元年。”
“圣历元年。”
“圣历元年到现在，五十五年。”
老人没有说话。
“先生，账上五十五年，你炼了四十九炉。”李轩宇说，“五十五年，四十九炉，一年不到一炉。”
“一年不到一炉。”
“那六年，为什么没有炼。”
老人把剪下来的灯芯放在案上。
“六年，釜在补。”
“补了六年。”
“补了六年。”
“哪六年。”
“不记得。”
李轩宇看着那截灯芯。灯芯是黑的，剪断的地方有一圈红，红很快暗下去。
“先生，你方才说，你不记年。”
“不记。”
“可是你记得六年。”
老人抬起头。
“你算得细。”
“我记账。”
“记账的人，命长。”老人说，“记账的人，不用炼。”
“先生，试温为什么用手背。”
“手心有汗。”老人说，“汗一出来，摸什么都凉。手背没有汗，摸得准。”
“手背不怕烫。”
“怕。”老人说，“所以手背先试，试完了，手心再上。”
他把手背贴在釜上，贴了一下，拿开。
“温。”
“温是多少。”
“温是不烫手。”老人说，“烫手，是武火。温，是文火。不温不烫，是火退了。”
李轩宇把自己的手背贴上去。釜是凉的。
“凉。”
“凉是没火。”
他把布在手上绕了一圈，绕完，把袖子放下来，盖住手。
“先生，三只手。”
“什么。”
“谷满的，我的，先生的。”李轩宇说，“摆在灯下，是三样。”
老人把手放在案上。
“说。”
“谷满的手短，指头粗，手背上有冻疮，指甲缝里有泥。”他说，“我的手白，指头长，没有茧，指甲修得短。”
“我的手呢。”
“先生的手冷。”他说，“摸着像摸一块放在阴处的石头。手背上没有纹，掌心有纹，纹很浅。”
“还有。”
“先生的指甲，九个是好的，一个长不出来。”
老人把那只断了半截的指头抬起来，对着灯。
“手是人的账。”他说。
“账。”
“做过什么，手上有。”老人说，“做过重活的，指节粗。做过细活的，指甲薄。不做事的手，白，软，一按一个坑。”
“先生的手，做过什么。”
“什么都做过。”
“那为什么手上没有。”
老人把手收进袖子里。
“因为都长回去了。”
“先生，我有一件事想问。”
“问。”
“先生的手，冬天冻过没有。”
老人看着自己的手。
“冻过。”
“哪一年。”
“很早。”老人说，“那一年雪大，柴不够。我在山上待了七日，没有火。”
“七日。”
“七日，手冻成了白的。”老人说，“白的地方，硬。我用雪搓，搓了一夜，搓回来了。”
“搓回来以后，手就凉了。”
“就凉了。”
“凉了多少年。”
老人把袖子放下来。
“一直凉。”
“凉了多少。”
“比谷满的手凉三分。”老人说，“谷满的手是热的，我的是温的。温跟凉，差一点，摸着就知道。”
李轩宇把三只手摆在一起，摸了一遍。
谷满的手热，热得有一点潮。他自己的手是温的。老人的手是凉的，凉得干。
“先生，手凉的人，血走得慢。”
“慢。”
“慢了怎么样。”
“慢了，就不容易热。”老人说，“也不容易冷。”
“睡。”
“先生。”
“睡。”
李轩宇躺下。他没有脱衣。
屋里黑。他睁着眼，听着老人的呼吸。
一息。很久。一息。
他数。数到第三十七息，那一息没有来。
他躺着，没有动。
数到四十，还是没有。
他坐起来。
“先生。”
黑暗里没有声音。
“先生。”
“在。”
他躺回去。
“睡。”
“先生，方才那一息，有半息长。”
“有。”
“我数到四十。”
“你数得慢。”
“先生，你要是哪一息回不来，我怎么知道。”
黑暗里，老人翻了一个身。
“你不用知道。”
“为什么。”
“知道了，你也做不了什么。”
李轩宇看着屋顶。屋顶上有一处漏，今夜没有月亮，漏的地方是黑的。
“先生，我可以记。”
“记什么。”
“记你哪一息没有来。”他说，“记下来，就知道一回比一回长，还是短。”
老人没有说话。
过了很久，久到他以为老人睡了。
“记吧。”
他伸手到枕下，摸到簿子。簿子是硬的，边角卷起来。
他没有点灯。他摸黑把簿子翻开，摸到最后一页，用指甲在纸上划了一道。
划得很轻，纸上只留下一道压痕。