天宝十二载 八月初五
八月初五早上，谷满在院子里洗脚。
他坐在一只矮凳上，脚泡在木盆里，水是凉的。他把脚后跟的布解开，一层一层，解到第三层，布和肉粘在一起，他扯了一下，扯不动。
“泡软了再解。”
“泡了。”
“泡多久。”
“一会儿。”
“一会儿不够。”李轩宇蹲下去，把他的手拨开，把那只脚按在水里，“泡到布自己松。”
谷满坐着，两只手放在膝盖上。
水慢慢凉。布在水里散开，一层一层浮起来，像水草。
“好了。”
谷满把布揭下来。脚后跟露出来，皮是硬的，黄的，裂了三道口子，最深的一道，能看见里头一点红。
“疼不疼。”
“不疼。”
“走路呢。”
“走路的时候疼。”谷满说，“走久了就不疼了。”
老人从屋里出来，看了一眼那只脚。
“柜上有膏。”
“先生，那个贵。”
“二十五文。”
“二十五文，我一个月二十文。”
“用了三分之一。”老人说，“三分之一，八文。”
“八文也贵。”
“贵也上。”老人说，“裂到骨头，就要锯脚。”
李轩宇把膏拿过来。膏是黑的，硬，要用指甲抠。他抠了一点，抹在那三道口子上，抹完，用一块干净的布包上。
“包松一点。”
“松了会掉。”
“掉了再包。”老人说，“包紧了，血不走，脚要坏。”
包完，谷满站起来，走了两步。
“怎么样。”
“软。”
“软就对了。”
吃过早饭，谷满把钱串拿出来。
一百八十文。四个月的月钱八十，守山四个月补的一百。
他把钱倒在案上，一枚一枚摆，摆成十枚一摞。摆完，数了一遍，一百八十。
“先生，我数了三遍。”
“三遍一样。”
“三遍一样。”
“分了。”
他把钱分成三堆。
“这堆买鞋。”五十文。
“这堆给我爷。”一百文。
“这堆留着。”三十文。
“留着做什么。”
“不知道。”谷满说，“留着，心里踏实。”
老人看了一眼那三堆钱。
“给你爷的钱，怎么送。”
“托王三家的带。”谷满说，“他每五日下山一回。”
“托人带钱，要扣。”
“扣多少。”
“看人。”老人说，“好的一文不扣，坏的扣十文。”
“王三家的扣不扣。”
“不扣。”
“先生怎么知道。”
“他扣过别人的，没扣过我的。”
下山七里。谷满穿了那双缠布的鞋，走在前面。他走得很快，走一段，回头等一等。
“先生，集市在镇西头。每月初五、十五、廿五，三日。”
“卖什么的。”
“什么都卖。”谷满说，“布，盐，铁器，鸡，猪崽，还有人卖药。”
“卖药的。”
“一个胡人。”谷满说，“他每年秋来，摆十几日，就走了。”
镇西头的集市摆在一条干了的河沟里。两边是摊，中间是人。人挤人，肩膀碰肩膀，说话要贴着耳朵。
布摊上摆着几匹布，青的，白的，褐的。摊主拿着一根木尺，量一匹布，量完，用剪刀剪一个小口，两手一撕，撕开的声音很脆。
“一尺多少。”
“青的十二，白的十。”
“去年多少。”
“去年十，八。”摊主说，“今年麻贵。”
盐摊的盐装在三个笸箩里，粗盐，细盐，还有一种是灰的。
“灰的什么盐。”
“井盐。”摊主说，“吃着发苦，便宜。一斤十四文。细盐一斤二十二。”
铁器摊上摆着锄头、镰刀、菜刀。菜刀插在一块木板上，刀口朝外。
“这把多少。”
“四十五。”
“四十。”
“四十三，不还。”
卖糖的挑着一副担子，一头是小炉，一头是案板。他把糖稀浇在石板上，用一根竹片刮，刮出一只鸟的形状，插上一根签，两文。
旁边卖鸡的笼子里关着七八只鸡，鸡挤在一起，有一只把头从笼缝里伸出来，脖子上的毛掉了一块。
“多少钱一只。”
“三十五。”
“这么贵。”
“今年鸡瘟。”卖鸡的说，“死了大半。剩下的，都这个价。”
“蛋呢。”
“一个三文。”
“去年呢。”
“去年一个半。”卖鸡的说，“今年什么都贵。”
谷满站在摊前看，看了很久，没有买。
“买一只。”
“不吃。”
“两文。”
“两文能买半升米。”谷满说，“我爷说的。”
鞋摊在河沟的尽头。摊主是个老汉，腿边摆着两排鞋，一排新的，一排旧的。
新的用麻绳穿着，挂在竹竿上，鞋底是布纳的，纳得很密。旧的堆在地上，鞋底磨薄了，鞋面还整。
“新的多少。”
“二十五。”
“旧的。”
“十二。”
谷满蹲下去，一双一双看。他先看新的，把一双拿起来，翻过来看鞋底，又放下。看了四双，抬头。
“先生，新的硬。”
“新的都硬。”老汉说，“穿半个月就软。”
“半个月，脚要磨破。”
“磨破了，长茧。”老汉说，“长了茧就不疼了。”
谷满把新的放回去，去看旧的。
旧的里头有一双，鞋面是青布的，鞋底纳得稀，磨得只剩两层。
“这双。”
“十二。”
“底薄。”
“薄是薄，软。”老汉说，“这一双是我自己的，穿了两年。”
“你穿过的。”
“我穿过的。”老汉说，“穿过的鞋，脚形是现成的。你穿上，不用磨。”
谷满把鞋拿起来，翻过来看。鞋底上有两个脚印，一个是他的，一个不是。
“先生。”
“买。”
谷满数了十二文，放在老汉手里。他把鞋穿上，站起来，走了两步，又走两步。
“怎么样。”
“软。”
“软就好。”
老汉把钱收进一只布袋，袋口扎了三道。
“小哥。”
“嗯。”
“鞋要换着穿。”老汉说，“一双鞋，穿一日，晾一日。晾干了再穿，能穿两年。天天穿，半年就烂。”
“我没有两双。”
“那就夜里晾。”老汉说，“脱下来，塞一把干草，放在通风的地方。”
谷满点头，把这一句记住了。
木梳摊在旁边。梳子是黄杨木的，八文一把，齿很密。
“给我爷买一把。”谷满说，“他的梳子断了三个齿。”
“挑一把。”
他挑了很久，挑了一把齿最齐的，放在手心里看，又放回去，换了一把。
“为什么换。”
“这一把的背上有花纹。”谷满说，“我爷喜欢花纹。”
付了八文。剩下的钱他收进怀里，收得很深。
胡人的摊子在河沟的拐角。摊上铺着一块毡，毡上摆着十几只小瓷瓶，瓶口用蜡封着。
胡人很高，鼻子高，眼睛是褐的。他穿一件旧袍，袖口磨破了，露出手腕上一串铜环。
“丹。”他说，“服之延年。一粒三十文。”
有老妇蹲在摊前，手里捏着两只瓶。
“三十文一粒。”
“三十。”
“二十五。”
“二十八。”胡人说，“再少不卖。”
老妇从怀里摸出一个布包，解开，里头是铜钱。她数了二十八文，数了两遍，递给胡人。
胡人把瓶递给她。她把瓶贴在胸口，站起来，走了几步，又回头。
“这个，真能延年。”
“能。”胡人说，“我父亲吃到八十。”
老妇走了。
谷满站在摊边，看着那些瓶。
“先生。”
“嗯。”
“先生的丹，卖不卖。”
“不卖。”
“为什么。”
“太贵。”
“多贵。”
“二百二十七文。”
谷满看了一眼摊上的瓶。
“三十文，二百二十七文。”他说，“差七倍。”
“差七倍，也是假的。”
“先生怎么知道是假的。”
“真的丹，不会用蜡封。”李轩宇说，“蜡封是为了不让人闻。真的丹，一闻就知道。”
“闻什么。”
“闻铁味。”李轩宇说，“真的丹，有一点铁味。假的丹，是面做的，闻着甜。”
谷满看着那些瓶。
“先生，那我爷要是病了，吃这个么。”
“不吃。”
“那吃什么。”
“吃山上的。”
“山上的贵。”
“山上的不要钱。”李轩宇说，“你爷来，我给你。”
谷满低下头。
胡人抬起头，看了李轩宇一眼。他看的不是脸，是手。
“你的手。”
“我的手。”
“你的手不做事。”
“做。”
“做什么。”
“写字。”
胡人笑了一下，露出两颗金牙。
“写字的人，买丹么。”
“不买。”
“不买就走。”胡人说，“站在这儿，挡人。”
他们走了。
回山七里。谷满穿着新鞋，走在前面。鞋底是软的，踩在石头上，不响。
走到第三里，他停下。
“先生。”
“嗯。”
“那个胡人，一年能卖多少瓶。”
“不知道。”
“一瓶一粒，三十文。”谷满说，“卖一百粒，三千文。三千文，十石米。”
“十石。”
“他一年来十五日。”谷满说，“十五日，十石米。”
“你算得对。”
“先生，那我们的丹，为什么不卖三十文。”
“三十文，连本钱都不够。”
“那卖三百文。”
“卖三百文，就有官府来问。”李轩宇说，“问你的药从哪儿来，问你有没有籍，问你交了没有税。”
“交了税，就能卖。”
“交了税，就要年年交。”他说，“年年交，就要年年炼。年年炼，炉就不能停。”
谷满低头看自己的鞋。
“先生，我不懂。”
“不懂就记住。”
“记住什么。”
“鞋是十二文。”李轩宇说，“丹是二百二十七文。中间差的钱，不是药，是别的。”
“别的什么。”
“别的，你现在不用知道。”
走到坡口，谷满忽然跑起来。他跑到坡上，回过头，把脚抬起来给他看。
“先生，鞋底不响了。”
“不响就好。”
“先生，我爷的鞋也缠布。”谷满说，“他缠了三十年。”
“三十年，缠坏了多少布。”
“不知道。”谷满说，“他有一块布，缠了十年。破了就补，补了再缠。”
“那块布还在么。”
“在。”谷满说，“他枕在头底下。”
“三十年。”
“他说，脚是自己的，鞋是别人的。”
李轩宇站在坡下，看着那双抬起来的鞋。
鞋底磨得只剩两层，中间有一处，快要透了。
他把那一处指给谷满看。
“这里要补。”
“怎么补。”
“剪一块旧布，垫在里头，用麻线纳上。”他说，“纳密一点，能再穿一个月。”