天宝十载 三月廿六
赵石头是午后来的。
他从药道上来，走得很慢，两只手垂在身前，像捧着什么东西。
李轩宇在院里晒药，先看见的是他的手。
手背上没有皮。从指根到腕子，一片红，红里有白丝，是绳磨的。左手虎口裂开一道口子，口子里的肉翻着，不流血了，边上结了一层黄。
“芝呢。”李轩宇问。
赵石头摇头。
“北面那片桦林，我下去了三回。”他说，“根都看过了。有裂口的，裂口是干的。有一株小的，才长出来，指头大，起不得。”
“石阿六呢。”
“在崖下等了一上午。”赵石头说，“后来走了。走的时候说了一句：明日我再来。”
李轩宇把他的手掌翻过来看。绳磨的地方起了一层亮，是磨穿了皮，磨到肉上。
“疼不疼。”
“不疼。”赵石头说，“麻。”
他进屋，从架子上取下一只陶瓶，倒出一点油，是桐油熬过的，黄。他把油抹在赵石头手背上。
赵石头吸了一口气，牙咬住。
“疼就说。”
“说了也疼。”
“手伸出来。”他说。
赵石头把手伸出来，五指张开。
他拿一根竹片，把指头一根一根挑直，看指节能不能弯。挑到小指，赵石头的手抽了一下。
“这根筋拉过了。”
“拉过。”赵石头说，“绳从手里滑出去，我拿小指头勾了一下。”
“勾住了没有。”
“勾住了一息，又滑了。”
他从架上取下一只粗陶碗，抓一把艾叶，用滚水冲开。水下去，艾叶翻上来，水成了黄褐色。他把碗放在案上，等水不烫手，把赵石头的手按进去。
“泡着。泡到水凉。”
赵石头坐着，手泡在碗里，眼睛看着碗。
“那绳我在桦树上拴了三道。头一道拴树根，第二道绕树身，第三道没地方拴，我拴在自己腰上。”
李轩宇没有说话。
“下到一半，脚底下是空的。脚踩不到东西，手就得使劲。手一使劲，绳就往肉里走。”赵石头说，“走到后来，手不是手，是一块木头。”
水凉了。他把手拿起来，指头上的皮泡得发白，裂口那里的黄也软了。
他擦干手，把剩下的油又抹了一层，用麻布缠。缠到虎口，布一压上去就透了红。
“明日不能下了。”他说。
“能下。”
“你手抓不住绳。”
赵石头看着自己的手。
“抓不住也要抓。”他说，“我应了。”
那天夜里，老人出门了。
李轩宇听见的。门开了一下，没有响，是毡帘掀起又落下。他起来，走到院里，院门开着一条缝，雪化了的泥地上有一行脚印，走到院外三步，没有了。
他站在院里等到半夜。风从松林那边来，带着一点暖。
天亮以前，他坐在灶前睡着了。
醒来是因为门响。
老人进来了。
衣上有霜。不是雪，是霜，白的，一层，从肩到袖口，连眉毛上都是。他的鞋是湿的，走过的地方留下水印。
他走到水缸边，舀了一瓢冷水，站着喝了。
喝完，他把瓢放下。
手在抖。
不是冷得抖。是抖，抖得瓢在缸沿上磕了一下，磕出一声。
李轩宇站着没有出声。
老人抖了一会，把手按在缸沿上，按住了。
然后他从怀里取出一样东西，放在案上。
是一株芝。
不是紫的。
通体白。伞盖有他的手掌大，边缘卷着，卷得不深。白不是雪那种白，是骨头的白，带一点黄。伞盖上有细纹，一层一层，从中心往外，像水波。
李轩宇走过去。
“这是什么。”
“芝。”
“芝是紫的。”
“有白的。”老人说。
“我见过白的没有。”
“你没有见过。”老人说，“见过的人不多。”
他伸手想碰。老人没有拦。
指尖碰上去，是硬的，凉的，比石头凉。
他把手收回来。指头上留了一层粉，细，白的，搓一搓就没了。
老人的鞋帮上沾着青苔，一线绿，从鞋口到鞋底。裤脚湿到膝下，湿的那一截颜色深，干的那一截颜色浅。
“先生，你夜里上崖了。”
“上了。”
“哪面。”
“北面。”
“赵石头说北面没有了。”
老人坐到凳上。他坐下去的时候，背弯了一下，弯得像一个真的老人。
“他找的地方不对。”老人说，“芝不长在能看见的地方。”
“那要怎么找。”
“不找。”老人说，“把绳拴好，坐在崖上，等三日。它自己会露出来。”
“等三日。”
“等三日。人一急，看见的都不是芝。”
第二日，日头出来以后，石阿六上来了。
他带了两个人。一个是他手下的弓手，另一个不是。那个人三十来岁，穿一件灰袍，袍子干净，袖子窄，手上没有茧，指头上有墨。
“采造所的何典事。”石阿六说，“来看芝。”
何典事进门，先看案。
白芝在案上。
他站着看了很久。
然后他从袖子里取出一把小刀，刀身薄，只有一指宽。他蹲下去，把白芝的伞盖翻过来，看背面，又用刀尖在伞盖上刮了一下。
刮下来的是一层白粉。
他把粉撮在指头上，闻了闻，舔了一下。
李轩宇看见他的舌头缩了回去。
“几时采的。”何典事问。
“昨夜。”
“谁采的。”
“我。”
何典事从怀里取出一杆小秤，秤杆是骨头的，秤盘是铜的，只有巴掌大。他把白芝放上去，提起来，看秤星。
“三两三钱。”他说，“紫芝晒干了，一株上三两的，一年见不着一回。”
他把芝放回案上，又翻过来，数伞盖背面的纹。
“九道。”他说，“紫芝长一年一道纹。九道，是九年。”
“十六年。”老人说，“白的不按年头数纹。”
“不是紫的。”何典事说。
“是芝。”老人说。
“紫色的才是芝。”何典事站起来，把小刀收回袖子，“白者，非芝，是菌。牒上写的是紫芝。芝是药，菌是菜。菜不进药。”
“你尝出来了。”老人说，“菌是苦的，涩的。这一株不苦。”
何典事没有说话。
“你再尝一回。”
“我不尝了。”何典事说，“我尝出来是什么，我就得写什么。我写了，上头不认，退回来，我还得再跑一趟。这一趟，驴是我自己雇的。”
“那你要不要。”老人说。
何典事看着案上的白芝。
“紫芝我没有。”老人说，“白的一株，你们要不要。”
屋里静下来。
何典事的手在袖口上摸了一下。他回头看石阿六。
石阿六站在门边，没有看他，看院子里的药圃。
“这个……”何典事说，“我得回去报。”
“报什么。”
“报有一株白的。”何典事说，“报上去，上头说要，我再来取。上头说不要，我就当没这回事。”
“上头说要，你再来，它还在这儿。”老人说，“上头说不要，它也在这儿。”
何典事点了下头，转身出门。
走到院里，他停住，回头看了一眼案上那株白的。看了一眼，很快把头转回去了。
石阿六走在最后。
他在门口站住。
“老丈。”
“嗯。”
“这一株，”石阿六说，“我在崖上见过。”
老人没有说话。
“在崖缝里。”石阿六说，“白的，一撮，像雪。我以为是雪，伸手去摸。是软的。”
他把右手举起来，看了看自己的指尖。
“我摸了一下，就缩回来了。”他说，“那天风不大，我出了一身汗。”
“十六年前，我在这山上待了三日。”石阿六说，“涧里有光。夜里从涧底往上看，崖缝里有一点亮，像有人在上头点灯。我那时候想，上头顶上有人住。”
他顿了一下。
“我没上去。”
“你没上去，是对的。”老人说。
石阿六看了他一眼，走了。
人走了以后，李轩宇把门关上。
“先生。”
“嗯。”
“白的比紫的贵？”
“贵。”
“贵多少。”
老人想了想。
“紫芝一年长一指，长成了，能卖钱。白的，”他说，“白的不是长出来的。”
“那是什么。”
“是我种的。”
“种在哪儿。”
老人把白芝拿起来。他拿得很轻，两根手指托着根。
“种在土里。”他说，“种下去，等。等它自己长。”
“等了多久。”
“十六年。”
李轩宇没有说话。
老人拿着芝出门，走到药圃东北角。那一角背风，土比别处松，长着几丛他不认得的草。
老人蹲下去，用手挖。挖了一个坑，不深，一尺。
他把白芝放进去。放进去的时候，根朝下，伞盖朝上，摆得很正。
然后他把土填回去，一层一层按实。
“先生，这就埋了？”
“埋了。”
“它不会死？”
“它认地方。”老人说，“地方对了，就不死。”
“这是它的地方？”
老人站起来，拍手上的土。
“不是。”他说，“是我给它找的地方。”
他往屋里走。走了两步，回头。
“别浇水。别踩。别跟人说它在这儿。”
李轩宇在圃边站着。
他找了一根竹签，是晒药笸箩上拆下来的，一尺长。他把竹签插在埋芝的地方，插进去三寸。
插完他退后两步看。
一根竹签，插在一片土上。谁看都是一根竹签。
那天夜里他起来解手，经过药圃。
东北角那片土上，什么也没有。竹签在。月亮没有出来，天是黑的，土和别处的土一个颜色。
他站着看了一会。
他忽然想，白天老人挖坑的时候，手是抖的。
不是累。抖得跟喝冷水那回一样。
他没有问。