天宝十载　三月廿三

“走樵道。”

老人把竹筐放在门槛上。筐里是晒了三日的黄芪，二十斤，压得实，上头盖一层油纸，油纸用麻绳十字捆住。

“药道上有石头。”老人说，“一人五文。钱给石头，不值。”

“樵道远七里。”

“远七里，近七里，都是三十里。”老人把筐往他背上送了送，“日头偏西要到镇上。窦四的铺子关了门板，你就在镇口蹲一夜。”

他背着筐出门。走到院角，回头。

老人站在门口，没有进屋。手垂着，两只手都不在袖子里。

樵道在山北。他从前只走过药道。药道沿溪，窄，两边是石壁；樵道宽些，一边是崖，一边是沟，沟底有水，水声从下头上来，隔着雪化的泥，听起来闷。

冰化了。沟里的水是黄的，翻着草根和去年的叶子。

他走了半个时辰，路窄下去。窄的地方只容一只脚，得扶着崖壁侧身过。

这段路有人修过。

不是官府修的。修得很省：几块石头填在洼处，一块压一块，最上头那块是青的，比别的石头新。石头上没有刻字。

他站住喘气。

这地方他认得。

不是记得，是认得。像走进一间屋子，明明没有来过，却知道门在哪一边，案在哪一边。他知道再往前三十步，路会往上抬，抬到一个岔口；左边宽，绕山腰；右边直，贴着溪。

他往前走了三十步。

路抬起来了。岔口在。

左边宽，右边直。

他站着，看了很久。

他不是走过这条路。他是被抱着走过这条路，那时候他四十天。四十天的人不会记事。

他伸手摸了摸自己怀里。石头在那儿。他把布带紧了紧，往右边走。

溪水不深，到脚踝。他脱了鞋，卷起裤腿，踩下去。

水冷得他倒吸一口气。

他走了一里。溪底是圆的石子，踩上去滑。走到一半，他停下来，回头看了一眼。

水面上有一行被搅起来的浑，慢慢往下游去了。

他上岸，穿上鞋。脚是红的，脚趾头麻木，按下去一个坑，很久才起来。

他不知道自己在做什么。

他只知道谷老说过：涧里头有血，有骡子的骨头，还有一只竹笼。石阿六说，他第二年回去找过，涧里没有了。

没有了，不等于不在。

石崖在半山。一块青石横出来，底下空着，像一个没有墙的屋子。

他远远就看见了。那块石头的样子很特别：上头的边是平的，垂下来的那一面有一道旧裂，裂里长了一丛草。

他走过去，弯下腰，进了石头底下。

里头是干的。地上铺着一层松针，松针压得很实，是被很多年的雪压出来的。石壁上有烟熏的黑，不高，齐着人坐着的高度。

有人在这里避过风，生过火。

他把筐放下，靠着石壁坐了一会。石头是凉的，凉气从后背进去。他从怀里摸出胡饼，掰了一半。

吃完，他往外看。

从石崖底下往前，坡是斜的，斜下去三十来步，坡断了。断的地方有一道坎，坎上长着树，树不大，十六年的树。

那道坎是新的。

他站起来。

坎的边不齐，一侧高，一侧低，土往下塌过，塌出一条沟。沟里的土比别处松，草长得比别处绿。

坡塌过。

他走过去，站在坎边往下看。

下面是涧。涧不深，两丈。两壁是石头，石头缝里都是青苔。涧底有水，不多，分成几股，在石头之间走。

他坐在坎边，把脚挪下去，抓着树根，一点一点往下蹭。

蹭到底，裤子上全是泥。

涧底比上头暖。风下不来。他站着听了一会，只听见水声。

他开始找。

石头，石头，还是石头。有几块石头的面上有一层黑，是烧过的。他拨开一丛草，草底下的土里有一截东西，白的，圆的，像一截断了的管子。

他挖出来。

是一截骨头。指头那么粗，一头是空的，一头是断的。断口不平，被水磨过。

他把骨头放在石头上，站着看了一会，又拿起来，塞回原来的地方，把土盖回去。

他往里走。

涧往上收，收到一处两块大石夹着的地方，石缝只有一尺宽，水从缝里出来。石缝前头积着一堆东西：枯枝、泥、一片烂了的毡。

竹笼在毡底下。

他只看见一个角。黄褐色，编得很密，几根竹篾的头翘着。

他把毡掀开。

笼子还在。半截埋在泥里，半截露在外头。竹已经黄了，靠下的一圈烂了，烂成一丝一丝。笼口朝着山，圆洞还在，洞边的竹被磨得发亮。

十六年，那一圈还是亮的。

他把笼子从泥里拔出来。

比他想的重。泥塞在篾缝里，结成块。他把笼子放在水里涮，涮了三回，泥散了，露出竹原来的颜色。

笼子是空的。

他把手伸进笼口，摸了一圈。笼底有一层干了的草，草底下有东西。

他捏出来。

一片布。

褐色，粗，比他的手掌大些，卷成一条，卡在笼角的篾缝里。布上有两处补丁，针脚很粗，一针长一针短，是一个不常拿针的人缝的。

他把布展开。

布的边上有一道剪口，剪得不齐。布面上有一块颜色略深，洗不掉。

他捏着这片布，站在水里，站了很久。

涧上头有声音。

碎石滚下来，滚到他脚边。

他抬头。

石阿六站在坎上。

穿的还是那件短褐，靴子换了一双，旧的，靴头开了口。他手里没有刀。

两个人隔了两丈，谁也没有说话。

石阿六先下来。他下得很稳，脚找石头，一步都不滑。落到涧底，他站住，看了一眼李轩宇手里的布，又看那口笼子。

“我说过涧里没有了。”他说。

“你搬走的。”

“我搬到石头底下，压了一块毡。”石阿六说，“我以为压住了。”

他伸手。

“给我。”

李轩宇没有动。

“这是我的。”石阿六说，“我买的。三十文。”

“买它做什么。”

石阿六的手还伸着。

“装孩子。”他说。

涧底的水从两个人脚边过。水很浅，能看见底下的石子。

“上头的令，是要活的。”石阿六说，“要活的，就不能用绳捆，不能用口袋，闷死了不好交。所以买了笼子。竹的，透气，编得密，孩子在里面翻不出来。”

“装多大的孩子。”

“四十天。”石阿六说，“说是四十天。”

李轩宇的手垂下去。布还捏在手里。

“那夜你们五个人。”

“五个。”石阿六说，“三匹骡。骡背上驮笼子。”

“死了一个。”

“死了一个。”石阿六说，“死在道上。刀是从腰带下头进去的，往上，半尺。他连喊都没有喊。”

“谁杀的。”

石阿六看着他。

“你说呢。”

李轩宇不说话。

“那女人产后没满月。”石阿六说，“她走不了路，脚是烂的。她怀里抱着孩子，还杀了一个人。我那一下，本来能砍断她的脖子。”

“为什么没砍。”

“她抓住我的手腕。”石阿六说，“她的手劲，不是女人的手劲。她抓着我，问我儿子在长安欠了多少钱。”

他把右手腕翻过来。四道旧疤，一道挨一道，颜色发白。

“这是她抓的。”

涧底静下来。远处有鸟叫，叫了两声，不叫了。

“后来山响了。”石阿六说，“坡塌了。我们四个人落在涧里，躺了三日。骡子压在底下，叫了一夜，第二日不叫了。”

“你们怎么出来的。”

“爬出来的。”石阿六说，“第三日上头扔下来一包盐，一枚火折。往上爬的时候，脚打滑，就撒一把盐。”

“谁扔的。”

石阿六把笼子提起来。

“你说呢。”

他把笼子翻过来，看笼底。

“这笼子我留着，是给我自己留罪。”他说，“我不留着，我就当没这回事。我留着，我每年想一回。想一回，我就知道我这十六年是怎么过的。”

他把笼子举起来，往石头上砸。

第一下，竹裂了。第二下，笼口散了。

他砸了七下。竹片散在石头上，有几片落进水里，被水冲走。

他把手里剩的半圈笼口看了看，也扔了。

“你还想问什么。”他说。

“她后来去哪儿了。”

“不知道。”石阿六说，“我回去说山上没有人。说完，这件事就跟我没有干系了。有干系的是别人。”

“谁。”

石阿六没有答。他弯腰，从水里捞起一片竹，看了看，又扔回去。

“你回去问你先生。”他说，“他要是肯说，你就知道了。他不肯说，你就别问。他不说，是护着你。”

“他护我什么。”

“我要是知道，我还能站在这里跟你说话？”石阿六说，“我这条命，是他给的。一包盐，一枚火折。三日的路，没有盐走不出来。”

他往上走。走到坎下，抓住树根，回头。

“那块布。”他说，“扔了。”

“为什么。”

“布上有军中的记号。”石阿六说，“洗掉了也看得出来。织法不一样，边上多一道经。”

他上去了。碎石又滚下来几粒。

李轩宇一个人站在涧底。

他把布翻过来，对着光看。边上果然多一道经，很细，不细看看不出来。

他把布折起来，折成一小块，塞进怀里，贴在石头旁边。

他从涧里上来，回到石崖底下，背起筐。

日头偏西了。

他到镇上的时候，街上的铺子正在上门板。窦四的铺子还开着。

二十斤黄芪，按十二文，二百四十文。窦四称得很准，秤杆平了，还让他自己看。

“你上回的账，我还记着。”窦四说。

“什么账。”

“你让我少赚的账。”窦四把钱数出来，推过去，“拿着。”

他把钱收好，去镇公所。

王三在灯下写册子。他把二百四十文放在案上。

“一匹绢，折钱四百。”王三说。

他把钱数了一遍。

“二百四十。差一百六。”

李轩宇站着没有动。

“差的记上。”王三说，“记你欠。秋后还。”

“算谁的。”

“算你的。”王三说，“我垫上，你也算欠我。我垫上不记，你就谁也不欠，账就烂在我这里。”

他在册子上写了一行，写完，用印，撕下一张给他。

“收着。”王三说，“明年还要交。”

“明年还是一匹？”

王三的笔停了一下。

“明年再说。”他说。

他回到山上，天已经黑透了。

老人坐在灶前，灶里有火。他没有磨药，也没有写字，就那么坐着。

李轩宇把筐放下，从怀里摸出那片布，放在案上。

老人看着布。

看了很久。

他伸手，把布拿起来，翻过来，看那两处补丁。

“针脚是男人的手。”他说。

“先生。”

“这个人缝东西，是从外往里缝的。”老人说，“女人从里往外。他是怕磨着里头。”

他把布放下。

“哪儿来的。”

“涧里。”

老人没有说话。

“先生。”李轩宇说，“那夜你见过她。”

灶里的柴断了一根，火低下去。

老人伸手，把布折起来。折得很整齐，先折一边，再折一边，折成一条，又折成一方。

“布是军中的布。”他说，“边上多一道经，是朔方军的织法。这种布不外卖，一件战袍，要用三匹绢换。”

“她穿的是战袍。”

“孩子裹的是战袍。”老人说。

李轩宇的手在案上按了一下。

“她走的时候，”老人说，“脚是烂的。”

“她往哪儿走。”

老人把折好的布推回他手边。

“收着。”他说，“别给人看。”

“先生。”

“吃饭。”

那一夜他没有睡。

他把布摊在灯下，把那半枚白石放在布上。

石头比布小。布能包住石头，包两圈。

他包了一圈，又解开。

灯芯烧得长了，火苗一高一低。他伸手把灯芯掐掉一截，火稳了。

他把石头放回布上，把布的四角往里折，折成一个包，塞到枕下。

枕下原来只有一块石头，现在是一个包。